霜降前夜，穆琪蜷在藤椅里翻检樟木箱。泛黄的信笺簌簌落下，其中一张飘到季池膝头。他拾起细看，竟是四十年前她写给他的歪斜小楷：“今日先生夸我针线活好，可若绣的不是并蒂莲，您还会驻足吗？”墨迹晕染处还留着泪痕。

“找这个呢。”季池忽然从背后环住她，掌心贴着她因风湿隐隐作痛的膝盖，“当年你说嫁衣太素，非要在袖口绣满石榴花。”说着展开一件褪色红裙，金线勾勒的花瓣依然鲜亮，“如今倒舍得压箱底。”

穆琪指尖抚过领口盘扣，那里藏着枚细小齿印——洞房夜被他咬断的红线头。窗外忽起北风，吹得信纸哗啦作响。季池起身关窗时，瞥见院中老梅树虬枝轻颤，恍然惊觉已相伴走过四十载春秋。

“冷不冷？”他将羊毛毯披在她肩头，却被拽着跌坐在脚踏上。穆琪捧着他的脸端详，指腹摩挲新添的老年斑：“当年私奔路上，你也是这样背着我在雪地里走。”话音未落，额头相抵，呼吸交织着檀香与药膏气息。

铜壶滴漏指向子时，博古架上自鸣钟突然报时。两人相视而笑，想起年轻时总嫌它吵，而今却成了催眠曲。季池摸出个螺钿漆盒，掀开盖着的红绸，露出支雕凤银簪：“去年托人从苏州捎的，原想等你寿辰……”

“现在就戴。”穆琪打断他，就着烛火将长发绾成空心髻。银簪斜插入发间，坠着的流苏扫过锁骨，恰似当年新婚时的步摇。季池看得怔住，喉结滚动数次才道：“明日去祠堂上香，求祖宗保佑我们再借五十年阳寿。”