茶过三巡，话题不知不觉转回旧时光。“还记得那年暴雨淹了祠堂？”周娘子拍着膝盖笑道，“你家季先生带头跳进齐腰深的水里捞牌位，浑身湿透还念叨‘列祖列宗莫怪’。”穆琪闻言瞥向正在沏茶的丈夫，见他耳尖泛红，想来也是记起当日夜半高烧的事。

送别客人已是黄昏，晚霞将庭院染成橘红色。季池搬出藤椅放在葡萄架下，又取来牛皮纸包着的麦芽糖。“小时候你说想吃这个，跑了十里路才买到。”他撕开包装的动作略显笨拙，糖渣落在衣襟上也不在意。穆琪接过糖块含在嘴里，甜味顺着舌尖漫到心底——原来他都记得。

夜风渐起，吹动廊下的纱灯摇晃。两人依偎着看星星时，忽闻东厢房传来婴孩啼哭。穆琪正要起身，却被丈夫按住肩膀。“我去。”他披上外袍快步离去，不多时便抱着襁褓归来。月光透过窗棂洒在婴儿熟睡的脸上，长长的睫毛投下扇形阴影，活脱脱是个小版的平安。

“像不像当年的念慈？”季池轻声问。穆琪点头，指尖抚过孙女柔软的胎发。四十年前的那个雨夜忽然浮现在眼前：也是这样潮湿的空气，也是这样温暖的怀抱，还有产婆那句“母女平安”带来的狂喜。时光仿佛在此打了个旋，又将相同的温柔馈赠给了下一代。

更深露重，穆琪迷迷糊糊感觉有人替她盖被子。季池的气息笼罩下来，带着淡淡的墨香。“明日该给孩子们讲故事了。”他在她耳边低语，声音轻得像飘落的梨花，“就讲咱们年轻时候的事儿，好不好？”回应他的是均匀的呼吸声，以及搭在他手背上的温热掌心。