午夜时分，儿女早已睡熟。穆琪倚在雕花拔步床内侧看书，忽觉腰间一紧。季池从背后环住她，掌心贴着小腹轻轻揉按。“今日大夫怎么说？”他声音低沉，带着不易察觉的紧张。自入冬以来，妻子总犯恶心，请脉数次皆说是寒气侵体所致。

“老毛病罢了。”穆琪合上书册转身，指尖点着他蹙起的眉头，“倒是你，昨日给学生补课到三更，当心伤了神。”说着摸出个绣着竹叶的香囊挂在他颈间，“安神助眠的艾草，夜里莫再惊醒。”

窗外雪势渐大，瓦当积起厚厚一层白。季池凝视着妻子映在窗纸上的身影，恍惚看见当年那个躲在柴房哭鼻子的少女。那时他是落魄书生，她是地主家逃难的丫鬟，两个孤独的灵魂在暴雨夜相遇，竟成就了一生羁绊。

“在想什么？”穆琪被他盯得不好意思，抬手抚平他鬓角乱发。季池捉住那只手贴在自己脸颊，喉结滚动数次才开口：“还记得咱们第一次见面么？你抱着湿淋淋的包袱站在檐下，活像只落汤鸡。”

“那你呢？”穆琪反客为主，指尖划过他眼角皱纹，“某人饿得偷啃树皮，险些被巡夜人当成贼抓走。”两人相视而笑，笑声惊飞了梁间栖鸦。炉火噼啪爆出火星，恰似多年前洞房夜燃尽的那对龙凤烛。

五更梆子响起时，穆琪迷迷糊糊感觉有人替她掖被角。季池披衣起身，轻手轻脚推开房门。庭院积雪盈尺，他却执意要去书房批改作业。临出门前回头望了一眼，只见妻子蜷缩在锦衾间，呼吸均匀绵长。

晨曦穿透云层洒落大地，麻雀叽喳着啄食晒谷场上的秕谷。穆琪醒来时，枕边放着个檀木匣子。打开来看，里面整整齐齐码着四十封信笺，每封都写着“吾妻阿琪亲启”。最上面那张墨迹未干，显然是今晨所书：“愿逐明月入君怀，共守此生漫漫长夜。”