北风卷着碎雪撞在窗棂上，发出细密的沙沙声。穆琪将最后一碟糖醋排骨端上餐桌时，指尖沾了些酱汁。她低头欲擦，却见季池不知何时绕到身后，握着她的手送入口中。温热的气息拂过耳垂：“夫人做的菜，连手指都是甜的。”

堂屋中央的炭盆烧得正旺，火星子噼啪溅起又落下。八仙桌上摆着青瓷汤煲，乳白色的鲫鱼汤咕嘟冒泡，混着当归枸杞的香气漫满整个屋子。这是季池特意早起去河滩钓来的鱼——昨夜他听见妻子咳嗽，便记挂着要给她润肺。

“爹爹偏心！”十岁的长女春桃突然掀开棉帘闯进来，发梢还沾着细雪。小姑娘跺着脚甩掉鹿皮靴上的冰碴，怀里抱着个鼓囊囊的布包，“我和弟弟在院子里堆雪人，您倒躲在这里享福！”话音未落，六岁的幼子平安已从她腋下钻出来，举着根冰糖葫芦直往父亲嘴边凑。

季池笑着咬下半颗山楂，酸得眯起眼睛。穆琪忙递过帕子给他拭嘴，却被他顺势拉住手腕。烛光在她眼尾镀了层金边，那些因操持家务生出的细纹此刻都化作温柔沟壑。“明日带你去镇上买新衣可好？”他拇指摩挲着她袖口磨破的针脚，“王掌柜说近日进了苏州来的织锦缎……”

话未说完，院门外忽然传来急促叩门声。三人俱是一怔，还是平安机灵，踮脚扒着猫眼往外瞧。“是张大叔家的牛车！”小家伙转身欢呼，“定是送腊肉来了！”果然，片刻后满脸通红的老汉提着竹篮进门，粗粝的手抓着季池不肯放：“多亏先生去年修的水渠，不然我这老骨头早叫洪水冲走了！”

待送走客人，穆琪望着案几上堆积如山的礼物摇头轻笑。这些年每逢年关，总有乡邻送来土产谢礼。她刚要收拾，却被丈夫拦腰抱住。“急什么？”季池下巴蹭着她颈侧，胡茬刺得人生痒，“先尝尝你熬了几个时辰的汤。”

汤匙碰到唇边的刹那，穆琪忽然想起二十年前的那个冬夜。那时他们刚成婚，赁住的茅草屋四处漏风。她怀胎七月仍强撑着煮粥，滚烫的陶罐打翻在地，正是这般场景。不同的是彼时季池还在私塾授课，闻讯赶来时靴底结满冰坨，却先把唯一干燥的外袍裹住了她。

“又想什么呢？”季池舀起一勺汤吹凉，眉宇间满是纵容。穆琪抿着汤汁摇头，目光掠过墙上悬挂的全家福。照片里穿长衫的年轻教书匠与梳元宝髻的新妇并肩而立，身后是咿呀学语的婴孩。而今光阴流转，相片渐黄，唯有壁炉上方铜钟的滴答声依旧清晰。