清明时节的细雨淅淅沥沥下了三天三夜，滋润着刚刚翻新过的操场跑道。季池站在新建的教学楼前，看着泥泞中跑来跑去测量数据的学生们，雨水顺着他的斗笠边缘汇成溪流。这是他坚持要在校园周围种植梧桐树的原因——“十年树木百年树人”，此刻那些嫩绿的新芽正在风雨中倔强挺立。

“先生！东侧地基下沉了两指宽！”监工的小厮浑身湿透跑来汇报。季池眉头一皱，顾不得脚下泥浆飞溅直奔施工现场。果然，靠近围墙的位置出现明显裂缝，雨水正顺着缝隙往地下室灌。他蹲下身抓起把湿土搓捻，脸色愈发凝重——这片区域原本是沼泽地，当初选址时的地质报告竟出了差错。

消息传回家时，穆琪正在给幼子缝制书包。听闻险情立刻放下针线：“我陪你去看看。”夫妇二人撑着油纸伞赶到工地，只见十几个工匠围着塌陷处手足无措。季池脱掉鞋袜赤脚踩进冰冷的泥水里，指挥众人搬运石块加固基础。穆琪默默撑开伞为他遮挡视线，另一只手紧紧攥着他浸透寒气的衣摆。

连续七日昼夜抢险施工，所有人都累垮了。第八天黎明时分，季池靠着沙袋短暂假寐，恍惚间感觉有双手在给自己捶打酸痛的肩膀。睁眼看清是妻子布满冻疮的手时，喉咙哽咽说不出话。穆琪却笑了：“当年你教我识字的时候说过，只要想做就没有跨不过的坎儿。”晨曦把她鬓角的白发染成金色，像极了他们初遇那天的光晕。

五一劳动节当天，焕然一新的校舍终于竣工。典礼仪式上来了不少达官贵人，县长坐着四人抬轿亲临剪彩。季池作为创办人致辞时，特意邀请最初反对办学的老秀才上台。老人颤巍巍抚摸着花岗岩雕刻的校训碑文，浑浊的眼睛泛起泪光：“好啊……真好……”台下掌声雷动，惊飞了屋檐下的鸽子群。

暑期夏令营开设木工兴趣班，孩子们跟着师傅学习制作鲁班锁。有个留守儿童总是完不成作业偷偷抹眼泪，季池发现后单独给他补课。夕阳西下时，孩子破涕为笑举着亲手打造的小花猫递过来：“送给师娘！”转头望去，穆琪正蹲在菜园里教女生辨认蔬菜种类，裙摆沾满泥土浑然不觉。

教师节收到的第一束鲜花来自毕业多年的学生。如今已成为医生的年轻人捧着康乃馨深深鞠躬：“没有您当年的严格要求，就没有我的今天。”季池接过花束转交给妻子，眼角余光瞥见办公室墙上挂着的课程表——数学语文自然课之外，新增了农耕实践和手工创作。