冬至前的暴风雪来得猝不及防。穆琪抱着熟睡的念慈倚在炕头，听着窗外呼啸而过的北风将茅草屋顶掀得簌簌作响。怀中婴儿忽然皱起鼻子嘤咛几声，她赶忙轻拍襁褓哼起摇篮曲，目光却不自觉飘向案头那盏昏黄的油灯——这是季池离家第十七天，信使承诺今日必归。

“吱呀——”老旧的门轴发出呻吟，裹挟着冰碴子的冷气扑面而来。平安顶着满头白雪冲进屋内，棉袍下摆结着细密的冰棱：“娘！村口来了辆马车！”话音未落，远处隐约传来铃铛晃动的脆响。穆琪的心猛地揪紧，手指无意识绞着胸前的长命锁，那是丈夫临行前特意去镇上银楼打的同心结样式。

当披着狼皮大氅的季池踏入门槛时，玄关处的铜火盆正噼啪炸开火星。他睫毛挂着霜花，胡茬上凝着细小的冰晶，唯有怀里鼓胀的褡裢透出温热气息。“路上遇到山体滑坡……”他刚开口就被妻子打断，温热的掌心覆住他冻僵的手背：“先喝碗姜糖水暖暖身子。”转身吩咐大女儿春桃往灶膛添柴。

平安好奇地扒拉着父亲带回来的柳条箱，突然惊呼出声：“好多漂亮的丝线！”只见层层叠叠的绢帛间，红橙黄绿青蓝紫各色丝线在阳光下流转着珍珠般的光泽，最底下还压着本装订整齐的手抄图谱。季池笑着摸出个檀木匣子，里面整整齐齐码放着刻刀、镊子等工具：“这是我托江南商人寻来的苏绣技法，你从前总说想学新花样。”

除夕守岁那晚，全家围坐在新打的柏木桌旁。穆琪铺开蚕茧般洁白的绸缎，银针穿梭间渐渐显出并蒂莲花的轮廓。季池握着她的手腕调整运针角度，两人交叠的影子映在窗纸上，与外头绽放的烟花重叠成画。小女儿念慈趴在母亲膝头，伸出胖乎乎的手指戳弄尚未完工的花蕊，被父亲捉住亲了口手背：“等你长大些，也学妈妈这般心灵手巧。”

元宵节清晨，第一缕阳光透过雕花窗棂洒进绣房。穆琪展开连夜赶制的百子千孙帐，金线勾勒的孩童们或蹴鞠或放风筝，个个活灵活现。季池从背后环住她纤瘦的肩膀，指尖抚过帐沿垂落的流苏：“当年给你盖头的就是这床喜帐？”得到肯定答复后，他从怀中掏出枚温润的羊脂玉镯套上她手腕，“补你的生辰礼。”

惊蛰过后，村里兴起一股刺绣热潮。妇女们捧着穆琪绘制的花样图纸议论纷纷，王婶拿着块绣着牡丹富贵纹样的帕子来找她讨教双面绣法。季池主动承担起接送孩子的任务，每日背着书箱护送学子们往返私塾，途中总要绕道经过自家田地查看麦苗长势。某日黄昏归家时，他发现妻子正在庭院晾晒染好的布料，靛青色在她发间流淌成河。

谷雨时节，首批成品送往县城货栈。掌柜对着绣品赞不绝口，尤其对那幅《五福临门》竖屏爱不释手，当即以高价收购。返程路上，夫妻俩漫步在开满豌豆花的田埂上，季池忽然停下脚步指向远方：“瞧见那座石拱桥了吗？明年咱们在那附近买块地建作坊如何？”穆琪望着波光粼粼的河面倒影，轻轻点头，耳畔掠过带着花香的微风。