卸妆油膏抹上面颊时，穆琪忽然笑起来：“记得刚成亲那年你说要给我画眉吗？结果把我画成了关公。”季池也笑出声，指腹沾着油脂在她眉心画了个歪歪扭扭的心形：“现在补上还来得及。”窗外烟花腾空绽放，照亮了他眼底细碎的光。

次日清晨全村都在议论昨夜的好戏。卖豆腐的老汉逢人便夸：“季家娘子那双眼睛会说话哩！”学堂里的学生们偷偷模仿先生的台步走路，气得老夫子拿着戒尺追打。最开心的是孩子们——他们发现平时严肃的季先生居然会在课堂上哼小调，而温柔的穆夫子批改作业时总在本子上画笑脸。

此后每逢节庆必有演出邀约。穆琪渐渐摸索出门道：春天编采茶舞表现农耕生活；夏日用荷叶包粽子的造型编排滑稽戏；秋收时节带着学生扎稻草人跳丰收舞；冬至则组织老人孩子合唱驱寒歌谣。季池负责编写剧本设计舞台机关，甚至发明了可旋转的背景板和能喷火花的特效装置。

某个暴雨倾盆的午后，他们在漏雨的仓库里抢救戏服道具。穆琪抱着湿透的蟒袍心疼不已，季池却灵光乍现：“不如咱们建个专门的戏楼吧？”说干就干，他画出图纸指挥众人改造废弃谷仓：抬高地基防潮防水患，加装双层玻璃窗隔音隔热，还在后台设置了化妆间和更衣室。

落成那天恰逢中秋佳节。新戏楼挂满红灯笼，舞台上铺着猩红色地毯。首演剧目仍是《牡丹亭》，只是这次多了个小插曲——当杜丽娘唱到“不到园林怎知春色如许”时，屋顶天窗缓缓打开，漫天桂花飘落而下。台下观众惊呼连连，只见季池站在操纵杆旁微笑致意，胸前还别着朵新鲜的桂花。

穆琪后来才知道，那些日子他每天凌晨就去山上采摘带露水的桂花，用蜂蜜腌制保存。“你怎么想到这些？”她靠在丈夫肩头轻声问。季池望着台下其乐融融的景象回答：“因为你说过最喜欢闻桂香赏明月。”晚风送来阵阵清香，混着月饼的甜腻气息，构成了属于他们的团圆味道。