正月十五的月光格外圆满，将祠堂前的戏台照得如同白昼。穆琪站在后台幕布后探头张望，瞧见台下黑压压的人群举着糖葫芦、风车和灯笼，连墙头都趴满了孩童。她低头整理腰间缀满铜铃的彩绸腰带，指尖微微发颤——这是她第一次担任主角。

“别怕。”季池从道具箱里取出枚鎏金点翠凤冠，小心替她戴正，“你排练时比我这个教书匠还会演呢。”他温热的呼吸扫过她耳尖，惹得她脸颊泛起红晕。远处传来三声梆子响，催场的老乐师冲他们点头示意。穆琪深吸一口气，抓起檀木笏板踏上台毯。

锣鼓点骤然炸响，穆琪甩开水袖莲步轻移，开口便是婉转的西皮流水：“原来姹紫嫣红开遍……”她的嗓音清亮似银铃，眼波流转间竟真有几分杜丽娘的神韵。台下观众起初还交头接耳议论纷纷，待听到“则为你如花美眷”时已然鸦雀无声，连嗑瓜子的声音都消失了。

季池躲在侧幕条边看得入神。妻子今日扮相极美：黛眉斜飞入鬓，唇瓣染着樱桃汁般的朱砂色，额间贴着梅花钿，随着身段起伏轻轻颤动。当他看见她水袖翻飞露出腕间那串自己编的相思豆手链时，胸口突然涌起难以言喻的悸动。这是他亲手穿针引线熬了三个夜晚才完成的定情信物。

演出进行到中场休息，意外发生了。扮演柳梦梅的小演员突发高热浑身发抖，急得导演直跺脚。穆琪掀开帘幕查看情况，转身却发现丈夫已换上书生袍服站在一旁候场。“你会唱昆曲？”她惊讶地问。季池笑着晃了晃手中的折扇：“当年为了追你学的《牡丹亭》，忘了？”

下半场临时改为夫妻对手戏。当两人隔着桌子对视吟唱“这般花花草草由人恋”时，台下爆发出雷鸣般的掌声。穆琪注意到季池握扇的手背青筋凸起——那是常年握笔留下的旧伤疤。此刻他却将折扇当作惊堂木重重拍在案几上，眼神坚定得像是要把她刻进骨子里。

谢幕已是深夜。村民们举着火把陆续散去，只剩下几个年轻人围着篝火煮汤圆。平安困得直揉眼睛却不肯睡，非要等着看爹爹给娘亲卸装。季池取来温牛奶哄他去偏房歇息，回来时见妻子正对着铜镜小心翼翼摘除头饰。“疼不疼？”他从背后环住她，手指抚过她被凤冠压出红痕的额头。