进了腊月门，季家上下便忙碌起来。这天凌晨天还没亮，穆琪就摸着黑起床生火。灶膛里的松木噼啪作响，将厨房照得忽明忽暗。她系着靛蓝围裙穿梭其间，时而翻动锅里翻滚的红豆，时而查看挂在屋檐下的腊肠是否受潮。

“醒了？”听到动静的季池推门进来，手里拎着刚宰杀好的年猪。血腥味混着他身上的霜气扑面而来，却在看见妻子笑脸时消散无形。穆琪递过热毛巾让他擦脸，顺手接过猪肉放在案板上：“你先喝碗姜汤暖暖身子。”

分割猪肉的过程充满仪式感。季池手持厚背砍刀游走于骨肉之间，刀刃切入脂肪层的沙沙声悦耳至极。他将最好的五花肉留给老人小孩，肥瘦相间的排骨单独装盆腌制。穆琪在一旁调制酱料，粗盐粒簌簌落入陶钵，混入碾碎的花椒八角增添风味。

“还记得咱俩第一次合作杀年猪吗？”季池突然开口问道。正在刮毛的手停顿片刻，穆琪笑着摇头：“那时候你可笨手笨脚的，差点把整扇猪掉进井里。”回忆令两人不约而同笑出声来，蒸汽氤氲的厨房顿时温暖如春。

午后阳光斜射进庭院时，孩子们围坐在桂花树下学习编扎香肠。平安握着竹签示范如何穿肉才不会断裂，妹妹们学得有模有样。最小的丫头不慎扎到手指，含着泪花继续干活：“我不疼！我要帮妈妈做好吃的！”

傍晚时分开始熏制腊味。柏树枝燃烧产生的烟雾袅袅上升，裹挟着果木清香钻进肉品纤维深处。季池守在熏炉旁定时翻动挂钩，穆琪则忙着调配糯米酒酿准备明天祭祖用的供品。暮色渐浓时，邻居送来自家做的芝麻糖瓜分享，孩子们追逐嬉闹的声音填满整个院子。