六月的骄阳炙烤着大地，田间蒸腾起扭曲的热浪。季池站在田埂上抹了把汗，望着绿油油的麦浪心生欢喜——再有半月就能开镰收割。忽然一阵腥风掠过，天空陡然暗了下来。密密麻麻的黑点自西北天际涌来，如同乌云坠地般遮天蔽日。

“蝗虫！”穆琪抓着竹篮从菜园冲出来，篮子里的豆角撒了一地。她话音未落，第一只拳头大的飞蝗已撞在门板上，发出令人牙酸的咔嗒声。转瞬间，整个村庄被恐怖的振翅声笼罩，院里的鸡鸭惊得扑棱棱乱窜。

季池抄起扫帚就要往外冲，却被妻子死死拽住胳膊：“不要去！它们会吃了你的衣裳！”说话间，三只飞蝗落在晾晒的棉被上，锯齿状的口器疯狂啃噬布料。孩子们吓得哇哇大哭，老人们跪在地上对着漫天虫群磕头祷告。

“快敲铜盆！”季池猛然惊醒，扯着嗓子大喊，“用铁器敲打出响声能吓走它们！”他冲进灶房拎出烧火棍，抡圆了砸向喂牲口的铁槽。震耳欲聋的金属撞击声中，奇迹发生了——原本密集的虫群出现短暂停滞。趁这工夫，穆琪带着妇女们点燃潮湿的艾草堆，浓烟裹挟着刺鼻气味升腾而起。

整整三日三夜未曾合眼。男人们在田间挥舞浸透煤油的扫帚驱赶残余蝗群，女人们守在炉灶前熬制滚烫的石灰水喷洒植株。平安举着自制的小旗子满村跑动，把受惊的牲畜赶回圈舍。他的裤腿被蝗虫咬破好几个洞，却仍固执地守在父亲身边。

第四日清晨，当最后一只飞蝗消失在晨雾中时，所有人都累瘫在泥地里。季池看着布满血丝的眼睛望向劫后余生的庄稼——至少半数麦穗保住了。穆琪端来的粥碗里漂着几片野菜叶，这是他们这几天来最丰盛的食物。