晨雾还未散尽时，季池已站在村口的老槐树下等候。他穿着洗得发白的青色长衫，手中握着三尺长的戒尺，身后背着装满书本的竹箱。今天是私塾开学的日子，也是他人生中第一次扮演教书先生的角色。穆琪帮他整理衣领，指尖微微发抖：“紧张吗？”他摇头轻笑：“比起当年面对董事会汇报并购方案，这算什么。”

学堂设在祠堂侧面的厢房，原本供奉祖先牌位的地方换上了孔子像。季池亲自设计了课桌椅，按照学生身高梯度排列，每个座位前都有专属的墨砚和毛笔。窗棂糊着新裁的宣纸，阳光透过格子投射出菱形光斑，照在孩子们稚嫩的脸上。

“上课！”随着一声清越的铜铃响，十几个孩子端正坐姿。最大的学生已有十五岁，最小的刚满六岁，年龄跨度之大让季池颇费心思。他决定采用分层教学法：上午教授《三字经》《千字文》，下午根据程度分组学习四书五经选段。穆琪主动承担起辅导女红的任务，教女孩们刺绣识字卡。

平安作为先生之子，自然成为同学们关注的焦点。他背书时声音洪亮，写字方正有力，却总爱偷偷瞟向窗外玩耍的伙伴。某日被父亲逮到走神，戒尺轻轻落在手心：“读书需专心。”回家后向母亲告状，穆琪摸着他的小红手心疼：“明日我给你带个坐垫，省得腿麻分心。”

雨季来临前，季池带领学生们修缮校舍。他们用竹篾编织防水帘幕，在屋顶铺设晒干的棕榈叶。平安举着油伞给父亲遮雨，看他攀上房梁固定茅草束。完工那天，孩子们自发带来野果感谢老师，其中有个贫家子弟捧来的野山楂特别酸涩，却让季池嚼出了甘甜滋味。

中秋放假前进行了首次月考。季池批改试卷至深夜，油灯熏黑了鼻孔。穆琪端来宵夜点心，见他眉头紧锁询问缘由。原来有个资质平平的孩子进步显著，作文中写到“先生教我识得‘孝’字，方知父母养育之恩”，让他感慨万千。第二天特意买了笔墨奖励该生，鼓励他继续努力。

冬季寒冷，季池发明了炭盆取暖装置。他在教室角落砌了个安全的小壁炉，烟囱伸出屋外避免一氧化碳中毒。孩子们围着火盆读课文，脸颊冻得通红却无人抱怨。平安把自己的狐皮手筒借给冻疮的同学，被父亲表扬时害羞地低头绞着衣角。

元宵节举办了猜灯谜活动。季池用彩纸写了百余条谜语挂在走廊，既有“一口咬掉牛尾巴”（告字），也有“七十二小时”（晶字）。平安猜对了最难的那条“一字十一笔，无横又无直”（淡字），获得了特制的莲花灯。穆琪帮他提着灯笼走街串巷，后面跟着羡慕的小伙伴队伍。