霜降次日，季池就开始筹备这场特别的宴席。他把家中唯一的八仙桌搬到院中，亲自打磨桌面直至光滑如镜。穆琪领着女儿们擦洗碗筷，陶瓷碰撞声清脆悦耳，惊飞了屋檐下的麻雀。小平安踮着脚帮忙摆凳子，认真的神态像个小管家。

“这次要多做些荤菜。”季池查看地窖储存的食材，火腿、腊肉、风鸡挂满梁柱，都是从去年年底开始腌制的精品。穆琪取出珍藏的香菇干，用温水泡发后香气瞬间充满厨房。她指挥着妯娌们处理食材：“豆腐切三角块，粉丝剪短些，记得留点绿叶点缀。”

清晨天未亮透，灶房已灯火通明。穆琪揉面的手法娴熟利落，面团在她掌心里翻飞旋转，很快变成光滑圆润的模样。季池负责炖煮主菜——整只农家土鸡塞入人参枸杞，砂锅盖上刻着福寿纹样。蒸汽升腾模糊了窗户，带着药材的清香漫溢整个院落。

巳时初刻，宾客陆续到来。村长拄着拐杖走在最前头，身后跟着拎着贺礼的乡邻。王婶端着自家做的米糕，张叔扛着半扇新鲜猪肉，连平时极少出门的老秀才都破例前来。季池一一拱手迎接，穆琪忙着给孩子们分发糖果，平安举着竹竿悬挂灯笼，红色光影在他脸上跳动。

开席前举行了简单的祭祖仪式。季池斟满三杯酒敬天地祖先，穆琪将第一碗饺子放进祖先牌位前。平安模仿着父亲的动作鞠躬，额头几乎碰到供桌边缘。随后众人按辈分入座，八仙桌坐满了两代人，孩童们挤在条凳上晃着腿。

凉菜率先登场：水晶肘花冻得恰到好处，切片后透明可见皮下脂肪层；拍黄瓜撒着炒香的芝麻，翠绿的颜色让人食欲大开；卤水拼盘摆成牡丹形状，猪耳、鸭胗、牛筋层次分明。季池介绍菜品时，故意放慢语速让老人听清：“这道糟溜鱼片用的是现杀的黑鱼脊背肉……”

热菜接连上桌引发阵阵惊叹。清蒸鲈鱼淋着豉油葱丝，鱼肉嫩得能用筷子夹起；红烧肉炖得酥烂，入口即化却不腻口；最惊艳的是那道文思豆腐羹，嫩滑的豆腐丝浮在金黄的鸡汤中，表面漂着几粒青翠的香菜末。老秀才尝了一口突然停箸：“老夫走南闯北几十年，竟不知乡野有此佳肴！”

主食环节更是花样百出。除了常规的米饭馒头，还有穆琪独创的野菜团子——用荠菜混合豆腐渣捏成圆球，蒸熟后蘸着肉酱食用；季池改良的披萨饼铺着番茄酱和腊肠片，烤得奶酪微微焦黄。平安最爱吃的是枣泥馅儿饼，咬开时流出甜蜜的糖稀，沾得满脸都是。