谷雨刚过，槐树林便飘起了甜腻的花香。季池踩着露水往山上走时，远远望见几株老槐树上挂着乌沉沉的蜂箱，晨光透过枝叶缝隙洒在木制巢门上，映出细密的水珠。他加快脚步靠近，听见箱内传来低沉的嗡鸣，像是大地沉睡中的心跳声。

“小心！”穆琪的声音从身后传来。她提着竹篮追上来，篮底铺着新鲜的薄荷叶，“被蛰了可不好受。”说话间，她已经熟练地戴上防蜂帽，用烟熏器对着蜂箱入口轻轻一喷。淡蓝色的烟雾袅娜升起，成群的工蜂立刻安静下来，沿着她手指指引的方向有序进出。

这是他们第一次尝试养蜂。去年秋收时，季池在镇上换回一本《齐民要术》，书页泛黄却详细记载着古代养蜂之法。他照着描述用空心梧桐树做蜂桶，又在底部开了个小孔供蜜蜂出入。穆琪起初担心招惹蜂群危险，直到看见丈夫被蜇得满脸红肿还坚持调试蜂箱结构，才真正上了心。

“今日开箱取蜜？”她摘下手套，指尖残留着蜂蜜特有的黏稠感。季池点头，两人合力搬下最重的蜂箱。揭开覆布时，阳光恰好穿透云层，金灿灿的蜜脾整齐排列，无数只忙碌的工蜂在他们头顶盘旋。穆琪突然抓住他的手：“别动！”原来有只雄蜂正停在他的袖口，振翅欲飞的样子像片金色的花瓣。

取蜜的过程充满仪式感。他们先用艾草熏蒸蜂箱驱赶外围警戒蜂，再用锋利的小刀割下封盖的蜡帽。琥珀色的蜜汁顺着竹篾引流槽缓缓流入陶罐，空气中弥漫着槐花与蜜糖混合的芬芳。小宁远蹲在旁边看得入神，趁大人不注意偷偷舔了下沾着蜜水的手指，立刻皱起鼻子吐舌头：“好甜！”

“傻小子。”穆琪笑着擦掉他嘴角的蜜渍，转头对丈夫说，“留两脾最好的蜂王浆给东头刘婶，她孙子咳嗽总不见好。”季池应着，手上动作却不停——他要将割下的蜜脾切成小块，放进浸过白酒的瓦罐密封保存。这种古法制作的蜂蜡，既能药用又能制作蜡烛。

初夏的暴雨来得猝不及防。那天他们正在后山查看新建的蜂场，乌云骤然聚集，豆大的雨点砸在斗笠上噼啪作响。穆琪护着蜂箱往岩洞跑，裙摆沾满泥浆也顾不上。季池抱着最小的女儿跟在后面，雨水顺着脖颈灌进衣领，冷得直打哆嗦。等到安全躲进山洞，才发现怀里的孩子睡得香甜，睫毛上还挂着晶莹的水珠。

“咱们真是疯了。”穆琪靠着潮湿的石壁喘气，发梢滴下的雨水在地面汇成小溪。季池摸出怀中捂得严实的蜜罐，挖出一勺喂到她嘴边：“尝尝看，值不值得？”浓郁的花香味在舌尖化开，疲惫仿佛随着甜味消散了些。洞外的雷声滚滚，他们分享着同一把油纸伞，听着雨打芭蕉的节奏，竟生出几分浪漫来。

梅雨季过后，意外发生了。某日清晨，他们发现三个蜂箱前散落着大量死去的工蜂，存活下来的蜜蜂焦躁不安地绕着蜂箱打转。季池蹲在地上观察许久，指着箱底堆积的白色粉末皱眉：“这是幼虫腐臭病。”穆琪脸色发白：“会不会传染给其他蜂群？”他摇头：“立即隔离病群，剩下的用大蒜汁喷洒消毒。”

接下来的三天三夜，两人轮流守在蜂场。穆琪熬制大蒜溶液时被呛得眼泪直流，季池就站在旁边给她扇风驱散辛辣味。他们用毛笔蘸着药液仔细涂抹每个蜂框，月光下的身影拉得很长，惊起了林间的夜枭。当第一缕晨光刺破黑暗时，幸存的蜂群终于恢复了正常秩序，几只侦察蜂试探着飞向山涧汲取清水。