中秋前后，收获的季节到了。除了沉甸甸的谷物，他们还得到了意外之喜——崖壁上发现了野生中华蜂群。这次季池不敢贸然收割，而是采用传统方法吸引分蜂。他在空心树干涂上蜂蜡，摆放在向阳的山坡上，每日定时播放模仿蜂王振动翅膀频率的特殊音调。半个月后，果然有新的蜂群入驻。

“明年这个时候，咱们就能吃到自己酿的百花蜜了。”看着忙碌的新居民，穆琪眼里闪着期待的光。季池握住她的手，感受着掌纹间因劳作磨出的茧子：“到时候给孩子做个蜂蜜柚子茶，润肺止咳最好。”晚风送来远处稻田的清香，混着蜂箱里溢出的淡淡甜意，构成独属于这个秋天的味道。

冬至这天，全家围坐在火塘边剥橘子吃。小宁远举着沾满蜜糖的筷子问：“为什么冬天蜜蜂不出来采蜜呀？”穆琪耐心解释：“它们要在蜂房里照顾宝宝呢，就像妈妈照顾你一样。”孩子似懂非懂地点点头，又把一块烤红薯塞进嘴里。季池望着窗外纷扬的雪花，想起半年前那个暴雨倾盆的午后，忽然觉得所有的辛苦都值得。

新年伊始，他们收到了来自县城的订单。原来有位老爷尝到了他们家的槐花蜜，特意派人订购二十斤作为年礼。包装用的陶罐是穆琪亲手烧制的，表面绘着简单的蜂花纹样。交货那天，季池推着独轮车走在官道上，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声响。背篓里的蜜罐用棉絮层层包裹，怕冻坏了里面的珍品。

路过土地庙时，他们停下来上香祈福。穆琪跪拜时，季池注意到她鬓角新生了几根白发。下山路上，他忽然说：“等开春闲了，我去镇上学门手艺怎么样？”穆琪诧异地看着他：“学什么？”男人挠挠头：“听说城里流行玻璃温室种菜，我想琢磨怎么让冬天也能产蔬果。”夕阳把他们的影子拉得很长，远处传来归巢鸟儿的啼叫声。

这一年，他们家的蜂产品成了远近闻名的特产。每逢集日，总有外村人来求购纯正的土蜂蜜。穆琪研发出多种食用方法：蜂蜜核桃仁、蜜渍金桔、桂花蜜膏，甚至用蜂蜡制作润唇膏卖给过往商队。季池则专注于改良蜂箱设计，发明了可移动的活底蜂框，方便取蜜时减少对蜂群的惊扰。

深秋的一个傍晚，他们坐在院中晾晒刚采集的野菊花。穆琪突然说：“其实当年你提议养蜂时，我心里怕得要命。”季池愣住，看她继续说道，“怕搞砸了连累全家挨饿，更怕……怕你觉得我没本事。”晚风吹起她额前的碎发，露出眼角细细的皱纹。男人伸手理了理她的鬓发，温柔地说：“傻瓜，没有你日夜守着那些蜂箱，哪有今天的好日子。”

暮色渐浓时，小宁远举着自制的捕虫网跑来跑去，网兜里装着几只闪烁荧光的萤火虫。穆琪起身去追儿子，裙摆扫过地上盛开的波斯菊。季池望着这一幕，心中涌起前所未有的满足感。他知道，这就是自己想要的生活——简单、充实，充满了烟火气的幸福。