接连三日的晴空让晒谷场上堆积起金黄的稻穗。季池跟着穆琪父子下地收割，镰刀在他手中笨拙地挥舞，常常割断的不是稻秆就是自己的手指。穆老爹看他可怜，索性把自己的旧镰刀递给他：“照着我的样儿学，别光使蛮劲。”

清晨天还未亮透，灶房里就已经响起忙碌的声响。穆琪揉面的动作利落干脆，面团在她掌心里翻飞旋转，很快变成光滑圆润的模样。

季池主动提出帮忙烧火，却被呛人的烟雾逼得直咳嗽。“拉风箱要讲究巧劲。”穆琪示范着推动活塞，火星噼啪作响，火焰乖乖舔舐着锅底。

他们的住所是间勉强遮风挡雨的茅草屋。每逢刮风下雨，屋顶就簌簌往下掉草屑。

穆琪用桐油浸过的旧伞撑在漏雨最严重的角落，又在床边挂了块厚实的门帘挡风。季池看不过去，提议翻修房屋。穆老爹吧嗒着旱烟袋冷笑：“就你这细皮嫩肉的样子，还想动土木？”

事实证明老人的话只说对了一半。当季池挽起袖子扛起锄头时，所有人都吃了一惊。

他按照记忆中的建筑图纸，指挥着穆琪调配石灰浆，用竹片编织加固墙体的网格。穆琪起初半信半疑，直到看见他用三角函数计算出最稳固的房梁角度，才真正服气。

“你以前当真做过木匠？”她摸着新建的砖瓦房墙壁，手指抚过平整的灰缝。季池笑着摇头，额角渗出细密的汗珠。

其实他只是把大学选修课上学来的简易力学原理稍作变通，没想到在这落后的年代竟成了奇技淫巧。

秋收过后，村里举办了盛大的社火庆典。鼓乐喧天中，季池第一次见到如此原始质朴的娱乐方式——村民们举着自制的灯笼游行，孩子们追逐着舞狮队伍跑闹。

穆琪给他套上件崭新的藏青色棉袍，袖口绣着吉祥云纹。“这是我娘留下的布料。”她低头整理他的衣领，指尖微微发颤。

庆典高潮是各家各户拿出最好的吃食分享。穆琪做的枣泥酥饼得了妇人们的一致好评，老太太们围着她问配方。

季池站在一旁，看着妻子被众人簇拥着，忽然觉得胸口胀满了某种温热的东西。这种感觉很陌生，却又无比真实。

冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，季池正帮着穆老爹修理猪圈围栏。