暴雨裹挟着雷电劈开墨色苍穹，柏油路面瞬间化作湍急河流。季池紧握方向盘的手背青筋暴起，挡风玻璃前的世界被雨水撕扯成模糊的碎片。

他记得自己正在赶去签署那份能让他跻身投行高层的并购协议，却没想到这场突如其来的极端天气会成为命运的转折点。

轮胎打滑撞断路边护栏的刹那，金属扭曲的尖啸刺破雨幕。安全气囊弹开的白雾中，季池看见仪表盘指针疯狂跳动，像是死神叩门的节奏。

意识沉浮间，他仿佛听见远处传来鸡鸣犬吠，混着泥土腥气的潮湿气息钻进鼻腔——这不是车祸现场该有的味道。

当他挣扎着睁开眼时，入目的是斑驳的土墙和漏雨的茅草屋顶。雨水顺着椽子滴落，在泥地上砸出深浅不一的小坑。

身上盖着的粗布被褥早已湿透，寒意顺着脊梁爬上后颈。季池猛地坐起，额头重重磕在横梁垂下的蛛网上，黏腻的触感让他本能地抬手去擦，却摸到了一手浑浊的雨水。

“醒了？”清凌凌的女声像山涧泉水般淌进耳蜗。季池循声望去，只见木门旁站着个十七八岁的姑娘。

穿着洗得发白的靛蓝短襦，袖口沾着草屑，手里端着陶碗冒着热气。她眉峰微蹙，目光在他湿漉漉的身上扫过，倒像是看什么脏东西。

季池张了张嘴，喉咙里滚出的却是沙哑的单音节：“这……这是哪儿？”话出口才惊觉不对，自己说的分明是普通话，可吐出的字眼却带着古怪的腔调。

姑娘把陶碗搁在缺角的木桌上，粥汤晃出涟漪：“槐树村。”见季池仍呆愣着，她又补了一句，“你昏倒在后山沟里，是我爹把你拖回来的。”

说话间，她转身往灶台添柴，火光映得她侧脸轮廓愈发清晰，鼻梁挺直，唇色因常年日晒泛着淡粉。

季池这才注意到屋内陈设简陋至极：墙角堆着晒干的玉米棒子，竹篾编成的箩筐里装着红薯，墙上挂着串红辣椒，下方是个土坯砌成的灶台，烟道熏得乌黑。窗外仍在下雨，雨丝斜织着穿过窗棂，将地面打得泛起泥泡。

“手机呢？”他下意识去摸口袋，指尖只触到粗糙的麻布纹理。身上的西装不见了，取而代之的是件灰扑扑的粗布长衫，针脚歪斜处还留着线头。裤腿短了一截，露出脚踝上新鲜的擦伤。

姑娘回头瞥见他的动作，忽然轻笑出声。那是种毫无矫饰的笑声，像春溪解冻时的叮咚声

“你还想着那些劳什子？这儿连铁疙瘩都没有，更别说会发光的小匣子了。”她走过来，蹲下身查看他的伤口，手指带着常年劳作的茧子，动作却轻柔得很。