Chapter 6

几日后。

清晨的修道院被一层薄雾笼罩，远处的山峦在雾气中若隐若现，如同水彩画中晕开的墨迹。庭院里的草药叶子上凝结着露珠，在阳光下闪闪发光。修道院里陆陆续续有人起床打水和洗漱。

餐厅里，四个人围坐在长木桌边，面前是简单的早餐：黑面包、自己做的奶酪、一壶热腾腾的菊苣根咖啡。耶罗院长坐在主位，他的面前摊开一张详细得惊人的法国南部地图，上面用不同颜色的铅笔标注了路线、检查站和可能的危险区域。

“你们不能在修道院久留，”耶罗开门见山，“虽然这里偏僻，但德国人偶尔会来巡查，借口是检查‘历史建筑保护情况’。上周就来过一次，带走了我们储藏室里的一半土豆。”

他用手指在地图上画了一条线，从修道院的位置向南延伸，穿过洛特省，进入上加龙省，最后到达比利牛斯山脚下的一个叫圣贝特朗的小镇。“最终目的地是这里，圣贝特朗。那里有一个向导网络，可以带你们翻越山脉进入西班牙。但这段路程有上百公里，而且德国人在边境地区加强了巡逻。”

“我们怎么过去？”莫伦特斯问。经过几夜的休息，他的脸色好了太多。

“分两组行动，降低风险，”耶罗的手指在地图上点了两个不同的起点，“一组走相对安全的路线，利用合法身份掩护；另一组走隐蔽路线，但更危险一些。”

他看向雷东多：“你，钢琴家，我给你们准备了正式证件，并且据我所知那位少将没有对你发通缉令，即使被认出来也有很大概率平安无事。你可以伪装成音乐教授，带着你的学生——”他的目光转向古蒂，“前往图卢兹大学进行学术交流。这条路线主要乘火车，虽然检查站多，但你们的身份经得起盘查。”

古蒂刚想说什么，耶罗抬手制止了他：“我知道你想说什么——‘我不像音乐专业的学生’。但你可以学，而且学生不像教授，可以有更多不完美的表现。”

然后耶罗看向劳尔和莫伦特斯：“你们则是另一种情况。两个西班牙伐木工人，持合法工作许可证，前往上加龙省的一个林场工作。这条路线主要乘马车和步行，走乡村小路，避开主要城镇。但你们需要记住完整的背景故事：名字，出生地，家庭情况，工作经验。”

劳尔皱起眉头：“伐木工人？我们的手上没有老茧。”

“老茧可以伪造，”耶罗说，“更重要的是你们的行为举止。要低头，少说话，不要直视德国人的眼睛。你们是底层工人，是战争中的蝼蚁，不被注意才是生存之道。”

“什么时候出发？”雷东多问，他恢复了平日里沉稳的样子，好像古蒂前几日看到的脆弱只是幻觉。

“明天清晨。两组同时离开，走不同的方向，然后在圣贝特朗汇合。”耶罗从桌子下拿出两个小包，推给雷东多和劳尔，“这些是你们需要的证件、一些钱，还有路线说明。仔细记住，然后烧掉。”

雷东多打开他的包。里面有两张法国身份证，名字分别是“弗朗索瓦·雷诺”（教授）和“让·杜蒙”（学生），还有图卢兹大学的邀请函、火车票，以及一张写满详细指示的纸条。证件上的照片是空白的，需要自己贴上。

劳尔的包里是两张西班牙工人的工作许可证，名字是“胡安·马丁内斯”和“卡洛斯·罗德里格斯”，一张手绘的南部林场地图，以及一小卷法郎。

“现在，”耶罗站起来，“你们有一天时间来准备，记住你们的角色和每一个细节。生与死往往取决于一个眼神或者一个不合时宜的问题。”

他离开餐厅，伊戈尔进来收拾餐具。年轻修士的动作轻快而熟练。

伊戈尔·卡西利亚斯。古蒂一边仔细研究那张邀请函一边想道。他这几天和伊戈尔有了些交流，他们两个年纪差得不算大，很快便打开了话匣子。伊戈尔是西班牙巴斯克人，全家在格尔尼卡轰炸后逃到法国，父母在难民营去世，耶罗收留了他，而后便负责修道院与外界的联络工作。

这时雷东多拍完了证件照，看向古蒂，“现在我们需要谈谈你的角色。作为音乐系学生，你需要知道一些基本知识，以免在盘查时暴露。”

“什么知识？我连五线谱都看不懂，我是个画家！”古蒂本以为只要演出自己是个学生就好，未曾想到自己还需要学乐理知识。

“别再强调了，画家先生。”雷东多从口袋里掏出一个小笔记本，撕下一页，开始快速书写，“既然你懂得那么多绘画史，现在我们来学学音乐史。巴赫的主要作品，贝多芬的交响曲编号，德彪西的创作时期。也不需要精通，只需要知道名字，能在被问到时说出一二。”

他写完后把纸递给古蒂：“今天背下来。还有你的论文题目，我建议是‘战后法国音乐的发展方向’，安全且空洞，不容易被追问细节。”

古蒂看着纸上密密麻麻的名字和术语，感到头晕。“这不可能……”

“你必须可能。”雷东多的声音不大，但是古蒂感受到了他的情绪，“如果你想继续画画，如果你想完成你父亲未完成的事业。如果你想活下来。”

劳尔和莫伦特斯已经站起来，准备去院子里练习伐木工人的举止。莫伦特斯拍了拍古蒂的肩膀：“你能做到的。在歌剧院门口，你演得就很好。”

“那是即兴发挥，这是系统学习！”

“即兴发挥很重要，不过系统学习也很有用，”莫伦特斯说，不知道想到什么，他看了一眼劳尔，嘴角有一丝微笑，“我相信你能做到。”

他们离开后，餐厅里只剩下雷东多和古蒂。晨光从高窗斜射进来，灰尘在光束中舞蹈，像微型的宇宙。

“现在，”雷东多说，声音稍微柔和了一些，“我们从巴赫开始。”

一整天的时间在紧张的准备中流逝。古蒂背诵音乐术语直到头痛，劳尔和莫伦特斯在院子里练习扛木头、锯木头的动作以及记住背景知识，雷东多则与耶罗在图书馆密谈，讨论路线上的每一个细节。

傍晚，修道院的钟声响起，召集修士们进行晚祷。四个人被允许不参加，继续他们的准备。古蒂终于背完了最后一段关于拉威尔的《波莱罗舞曲》的结构特点，虽然他还是不明白那到底是什么。

晚餐时，气氛明显不同。明天就要分离，两组人将走上不同的道路，面对不同的危险。如果一切顺利，他们会在圣贝特朗重逢；如果不顺利……

没有人说“如果不顺利”之后的话。

饭后，耶罗把他们叫到小礼拜堂。那里只点着一支蜡烛，在圣母像前闪烁，给每个人的脸投下摇曳的阴影。

“最后一次检查，”耶罗说，声音在空旷的小空间里回荡，“身份、路线、应急计划。有问题现在问。”

劳尔先开口：“如果我们被分开怎么办？如果只有一个人到达圣贝特朗？”

“在圣贝特朗教堂的忏悔室有一个隐蔽的缝隙，那是我们固定的联络点位。留下纸条写明你的位置和情况。每隔三天会有人检查一次。”耶罗看着他们，“但如果超过十天没有人到达，也没有纸条，那么再做其他考虑和方案。”

莫伦特斯问：“边境的德国巡逻队频率是怎样的？”

“每四小时一班，但夜间会减少到每六小时。”耶罗转向雷东多，“你们的火车会在蒙托邦和一些小站台停靠，蒙托邦的检查最严格。要记住你们不是逃亡者，你们是体面人，所以表现出一点点不耐烦是正常的，甚至是必要的。”

雷东多点头：“我明白。”

最后是古蒂，他犹豫了一下，担忧地看向劳尔和莫伦特斯，他以为自己的动作很小，但事实上所有人都发现了：“如果有人被怀疑了……该怎么办？”

耶罗沉默了几秒钟，蜡烛的光在他脸上跳动，让那些皱纹看起来更深了。“那就看你们有多相信自己的角色了。怀疑不是定罪，它需要证据。不给他们证据，坚持你们的故事，直到最后一刻。”

他站起来，走到圣母像前，在胸前画了一个十字。

晚祷的歌声从主教堂传来，修士们低沉的吟唱在石头墙壁间共鸣，像一声声叹息。耶罗示意他们可以离开了。

回到房间，四个人开始最后的整理。背包重新打包，只留下必需品；证件仔细检查，确认名字和照片无误；衣服折叠整齐。

古蒂坐在床边，看着自己的背包。里面除了食物和水，还有一本速写本和几支铅笔。还有一件不属于生存必需品的东西：一枚小小的银质圣牌，用细链子穿着，圣牌上雕刻着圣母玛利亚的侧面像，背面刻着一行几乎磨平的字：“保护你，我的孩子。”

这是母亲留给他的。他们逃离马德里的前一晚，母亲把这枚圣牌挂在他脖子上。“它会保护你，”她说，“就像我们一直在你身边。”

之后她再也没有说过这样的话。在巴黎的几年，她变得越来越沉默，直到最后在病床上离开。

古蒂站起来，走到雷东多床边。雷东多正在检查火车票的日期和时间，表情专注。

“这个，”古蒂说，伸出手，圣牌在掌心闪闪发光，“给你。”

雷东多抬头，眼神里有一丝惊讶。

“我需要你活着，”古蒂说，声音有点不自然，“这是我母亲留给我的，所以……总之拿着，之后再还给我好了。”

雷东多看着圣牌，又看看古蒂。在昏暗的烛光下，他的脸显得异常柔和，平日的坚硬仿佛被磨平了。他没有再多问，像是明白了什么，然后他伸出手握住古蒂摊开的手，连同圣牌一起。

他的手有些凉，但掌心干燥。

“谢谢，”他说，声音很低，“我会保管好的。”

古蒂感到脸颊发热。他点点头，试图抽回手，但雷东多握得很紧。

然后雷东多放开了。他接过圣牌，没有戴上，而是小心地放进衬衫口袋，贴在心脏的位置。

“睡吧，”他说，“明天要早起。”

古蒂回到自己床边，躺下。房间里很安静，只有烛火燃烧的细微声响和窗外偶尔的风声。他看着天花板上的阴影，想象明天的旅程和火车车厢，将要和雷东多单独相处的几天或是更长。

他想起曾经不知道在哪听说过的一句话：“最危险的不是危险本身，而是面对危险时你意识到自己害怕失去什么。”

当时他不明白。但是现在在黑暗中，他有了一种新鲜而陌生的感触。

清晨五点，天还没亮，修道院的庭院里两辆马车已经准备好。一辆是简陋的农用马车，上面堆着干草和工具，劳尔和莫伦特斯将乘坐它前往第一个村庄，然后换乘其他交通工具。另一辆稍微好一些，有篷布遮盖，雷东多和古蒂将乘坐它前往卡奥尔火车站。

分离的时刻到了。

四个人站在庭院里告别和准备，呼吸在空中凝成白雾。耶罗和伊戈尔在不远处等待。

劳尔和莫伦特斯已经换上了伐木工人的衣服，粗糙的棉布衬衫，磨损的裤子，厚重的靴子。他们的手上涂了深色颜料和化学药剂，伪装成老茧和污垢。他们现在看起来完全不像飞行员了，像两个经历了漫长艰苦生活的普通工人。

雷东多和古蒂则穿着相对体面的衣服。雷东多是一套略旧的深灰色西装，剪裁合身，配上一条深蓝色领带，完全符合音乐教授的形象。古蒂则穿着耶罗提供的学生装——白衬衫，灰色背心，黑色裤子，还有一件略显宽大的外套，半长的头发用皮筋扎起来。

耶罗走过来，他依次看着每个人，目光严肃：“活着到达。这是命令。”

劳尔先伸出手，和雷东多握了握。两人对视了一眼，没有说话。

然后劳尔转向古蒂，短暂而有力地拥抱了他。“记住我们的约定。”他在古蒂耳边说。

雷东多拍了拍莫伦特斯的肩膀，然后莫伦特斯看着古蒂，伸出手：“谢谢你，为了在浴室和你做的一切。”

古蒂握住他的手：“不客气啦，不过我只是踢翻了一桶颜料。”

“相信我，那恐怕是我生命中最重要的一桶颜料了。”莫伦特斯笑了起来。

最后是雷东多和古蒂之间。他们站得很近，但没有任何肢体接触。雷东多只是说：“记住你背的内容。你是学生，学生应该保持谦虚。”

“我讨厌谦虚。”古蒂说，但声音里没有真正的反抗。

“我知道。”雷东多的嘴角似乎微微上扬了一下，快得让人以为是错觉。

他们分别登上马车。车轮转动，驶出修道院大门，在晨雾中分道扬镳。古蒂回头看去，劳尔和莫伦特斯的马车驶向左边的小路，很快被树木和雾气吞没。

“不要回头看，”雷东多说，他没有看古蒂，眼睛朝着前方，“回头会显得犹豫，只有逃亡者才犹豫，教授和学生不会。”

“你怎么知道我在回头？”

“因为我了解你。”雷东多的声音很平静，“你重感情，这是你的优点，也是你的弱点。”

马车在颠簸的土路上前进。天色逐渐亮起，雾气开始消散，露出法国乡村十一月的景象：光秃秃的田野，深色的树林，远处偶尔可见的农舍烟囱冒出炊烟。一切看起来平静得不像在战争中。

两小时后，他们到达卡奥尔。这是一个中等规模的城镇，火车站是一栋十九世纪的砖砌建筑，墙上还残留着战前旅游广告的痕迹。车站里人不多，但气氛紧张。几个德国士兵在入口处检查证件，还有一个在月台上巡逻。

雷东多付了马车钱，然后提起他的旧皮箱，里面是乐谱和一些私人物品作为教授身份的装饰。古蒂背着自己的背包跟在雷东多后面。

“自然一点，”雷东多低声说，“你是个有点紧张的学生，第一次陪教授出差。适当扮演紧张是正常的，但不要过度了。”