Chapter 5

第七天傍晚，他们终于看到了修道院的轮廓。

在一片丘陵之上，夕阳把天空染成深红色和紫色。修道院坐落在山顶，石头建筑在余晖中呈现温暖的蜂蜜色，外墙被漆成白色，钟楼指向天空，像一个修士在沉默地祈祷。周围是葡萄园，藤蔓已经修剪过，整齐地排列在山坡上。一条土路蜿蜒向上，路旁立着木制十字架，上面的耶稣像已经被风雨侵蚀得模糊。

他们停下脚步，站在山脚下仰望。经过七天的跋涉，他们肮脏，疲惫，并且伤痕累累，但目的地就在眼前。

“白色城墙，”雷东多低声说，眼睛看着修道院白色的围墙，“希望情报是正确的。”

“怎么确认？”莫伦特斯问，他今天好多了，可以自己走路，烧也退了。

“暗号。如果院长是我们要找的人，他会知道暗号。”

他们开始上山。路很陡，自行车推起来费力，但他们没有放弃最后的交通工具。夕阳在他们身后投下长长的影子，四个人影在土路上移动，像朝圣者，也像逃亡者，亦或者两者都是。

到达修道院大门时，天色沉了下来。大门是厚重的橡木，上面有铁质装饰，已经生锈。旁边有一个小门，半开着。

雷东多上前敲门。没有回应。他又敲了一次，更用力些。

门开了。一个非常年轻的男人出现在门口，大约只有十八九岁，脸圆圆的，穿着修士的棕色长袍，面容清秀，眼睛清澈，但眼神里有种超越年龄的警惕。

“晚上好，”雷东多用西班牙语说——这是试探，“我们路过，需要休息和帮助。”

年轻修士打量他们。“修道院晚上不接待访客，”他用带西班牙语口音的法语回答，“请明天再来。”

“我们等不到明天，”雷东多说，“我们有急事，需要见院长。”

年轻修士犹豫了。这时，门内传来另一个声音，低沉而平稳：“伊克尔，让他们进来。”

年轻修士侧身让开。他们走进门，进入一个简单的门厅，石头地板，墙上挂着木制十字架。一个高大的男人站在阴影中，直到他们全部进来，才走上前。

他大约四五十岁，头发灰白，剪得很短，脸上有深深的皱纹，但身姿挺拔。他穿着简单的黑色修士服，但站姿眼神，甚至呼吸的节奏都显示出他曾经是个军人。他的眼睛是深色的，锐利如鹰，扫过他们每个人，在雷东多脸上停留得最久。

“我是费尔南多·耶罗，这里的院长，”他用西班牙语说，声音不高，但充满力量，“你们是谁，为什么来这里？”

雷东多直视他的眼睛：“我们是从巴黎来的旅行者。有人告诉我们，在这里可以找到‘白色城墙’。”

耶罗的表情没有变化，但古蒂注意到他的手指微微收紧。“白色城墙是古老的传说，”他说，语速很慢，“据说能保护需要保护的人。”

“‘你过去成就的历史，’”雷东多说，“‘也是将去开创的历史。’”

耶罗沉默了几秒钟。整个门厅安静得能听到油灯燃烧的噼啪声。他开口说：“‘你奋战的那些日月，’”

雷东多向前走了一步，声音压低，但每个字都清晰：

“‘你奋战的那些日月，也正是我存在的所有。’”

暗号对上了。

耶罗的表情放松了一丝——非常细微，但确实放松了。“伊克尔，”他对年轻修士说，“带客人们去东翼的客房。准备热水，食物和干净的衣物。”

叫伊克尔的年轻修士点头，示意他们跟上。他的动作敏捷轻快，像个运动员而不是修士。

他们穿过回廊。修道院的内部朴素但庄严：石头拱廊，简单的柱头雕刻，墙上偶尔有褪色的壁画，描绘着圣经场景。空气中弥漫着蜡烛、旧书和石头的味道。回廊中央是一个庭院，种着简单的草药，一口石井在中央，井绳悬挂在木架上。

“这里真安静，”古蒂忍不住低声说，“像是时间停止了。”

“战争还没有到达这里，”耶罗的声音从后面传来，他跟上来了，“但它的影子已经投在墙上。你们不是第一批通过那个暗号到达的人，但是我希望你们是最后一批——不是因为不欢迎，而是因为我们希望不再需要。”

伊克尔和耶罗带领他们来到东侧的一个房间，比雷东多家的客房大一些，有四张简单的床，一张桌子，两把椅子，一个洗脸架。窗户对着庭院，可以看到井和部分回廊。

“休息吧，”耶罗说，“一小时后，伊克尔会带食物来。明天我们再谈。”他转向雷东多，“钢琴家，我认识你。几年前你在马德里为国际纵队演出过。那时候我在台下。”

雷东多微微点头：“那是一个不同的时代。”

“但人没有变，”耶罗说，目光扫过所有人，“还在为同样的东西战斗：尊严，自由，爱。好好休息吧。至少今晚你们安全了。”

他离开，轻轻关上门。

房间里安静下来。四个人站着，突然不知道做什么。经过七天的紧张逃亡，突然的安全感反而让人无所适从。

劳尔第一个动。他走到莫伦特斯面前，这次没有犹豫，伸出手，手指轻轻碰了碰对方脸上的瘀伤——已经变成青黄色，正在愈合。

“疼吗？”他问，声音很轻。

“好多了。”莫伦特斯握住他的手，“你瘦了很多。”

“我很担心你。”

然后他们拥抱了。不是激烈的，而是缓慢且克制的，像是确认彼此的温度和心跳。

古蒂看向雷东多。雷东多站在窗边，看着庭院，庭院里有修士或者别的逃难者在晾晒。夕阳的最后一丝余晖照在他脸上，勾勒出他侧脸的轮廓，一丝头发垂下来。他在想什么？布宜诺斯艾利斯？妹妹？那架留在巴黎的钢琴？

“我去看看有没有热水，”古蒂说，主要是为了打破沉默，“七天了，我想洗个脸。”

他走出房间，沿着回廊慢慢走。修道院真的很大，回廊环绕着整个庭院，每一边都有拱门通向不同的区域。他经过一个小礼拜堂，里面点着一支蜡烛，在圣母像前闪烁；经过一扇半开的门，里面是图书馆——书架从地板到天花板，塞满了皮面书。

他在图书馆门口停下。这里像一座用沉默与纸张构筑的堡垒，黄昏的光线从高窗斜射进来，切割开空中飞舞的尘埃，每一粒尘埃都在光柱中如金粉般闪耀。书架从地面延伸到拱形天花板，厚重的皮面书脊上烫金的书名已经黯淡，古老的智慧在这里沉睡，被战争遗忘了。

他走进去，手指拂过书脊。拉丁文，希腊文，法文，西班牙文。神学，哲学，历史，还有——他停住了——艺术史。他抽出一本，是关于意大利文艺复兴湿壁画技法的。书很旧，但保存得很好。书页边缘已经泛黄，里面夹着一张可能是某位前代修士留下的笔记，墨迹褪成了棕色。他翻开书，看到一幅乔托壁画的复制品，线条朴拙却充满力量。

“你也对艺术史感兴趣？”

古蒂转身。雷东多站在门口，不知道什么时候跟来的。