老妇人打量他们。两个陌生人，衣服湿透，脸上有长途跋涉的疲惫。但她的目光在雷东多脸上停留时，微微愣了一下。也许她认出了这位钢琴家，也许只是觉得面熟。

“帮助？”老妇人重复，“什么样的帮助？”

“药品。抗生素，如果有的话。还有食物。”雷东多从口袋里拿出几张法郎，放在柜台上，“我们可以付钱。”

老妇人看着钱，又看看他们，然后摇头：“没有抗生素。德国人上个月把所有药品都征用了。食物也只有配给的面包和一点奶酪。”

古蒂感到一阵绝望。但雷东多没有放弃：“酒精呢？消毒用的。”

老妇人犹豫了一下，然后弯腰从柜台下拿出一个半满的酒瓶，标签已经磨损：“私酿的白兰地。度数高，可以消毒。”

“我们要了。还有绷带，干净的布，任何能吃的东西。”

老妇人转身进了后屋。角落的两个农民继续低声交谈，但古蒂感觉到他们的目光时不时扫过来。他努力保持镇定，想起雷东多的话：表现得正常，就是最好的伪装。

老妇人回来了，拿着一个小包裹。“这些。二十法郎。”

雷东多付了钱，接过包裹。“谢谢。还有一件事——这附近有没有安全的地方过夜？谷仓，或者废弃的房子？”

老妇人看着他，眼神有些复杂。“教堂后面有个旧工具棚。神父去年死了，没人用。但晚上锁门，你们需要从窗户进去。”

“谢谢。”雷东多再次说，微微颔首。

他们离开咖啡馆，在老妇人的指引下找到教堂。那是一栋小小的石头建筑，钟楼已经歪斜。后面的工具棚更破旧，窗户的玻璃碎了，用木板钉着，但有一扇木板松动了。

他们爬进去。里面堆着生锈的农具、破布袋、干草垛。空气里有灰尘和老鼠屎的味道，但至少遮风挡雨。

雷东多让古蒂留下整理，自己出去接劳尔和莫伦特斯。古蒂在黑暗中摸索，清理出一块相对干净的地方，铺上干草。然后他坐在那里等待，听着外面风吹过教堂屋顶的声音，听着远处隐约的狗吠。

他突然想画画。不是想，是需要。他需要把这一天的疲惫、恐惧、还有刚才咖啡馆里那种微妙的紧张感固定下来，变成色彩和线条。但他没有画笔，没有画布，只有口袋里的半截铅笔和一本巴掌大的速写本。他在黑暗中凭记忆画出老妇人的脸——警惕的眼睛，深深的皱纹，手里擦杯子的动作。画得很粗糙，但画完后，他感到一种奇异的平静。

半小时后，雷东多带着劳尔和莫伦特斯回来了。莫伦特斯的状况更糟了，几乎无法自己行走，劳尔半扶半背着他。雷东多迅速打开包裹，用白兰地清洗伤口。莫伦特斯咬紧牙关，没有发出声音，然后对伤口进行重新包扎。

“发烧多少度？”雷东多问劳尔。

“我估计三十九度以上。他需要真正的医生。”

“明天我们会到达圣桑福里安。那里有我们的联络人，也许能帮忙。”雷东多说。

他们在干草上躺下，分享着老妇人给的一点硬面包和奶酪。食物少得可怜，但没有人抱怨。古蒂把面包掰成四份，发现雷东多把自己那份的一半悄悄放到了莫伦特斯的份额旁边。

夜晚很冷，工具棚四面漏风。四个人挤在一起，靠彼此的体温取暖。古蒂躺在雷东多和劳尔之间，能感觉到两边传来的不同温度。远处传来教堂钟声，午夜了。

“古蒂，”雷东多突然低声说，在黑暗中，“你父亲曾经说过一句话，关于艺术和战争。”

“什么话？”

“他说，画家在战争中应该做什么？继续画美丽的东西，假装世界没有改变？还是画丑陋的东西，成为战争的记录者？”

古蒂思考了一会儿。“画家应该画真实的东西。但真实不一定是眼睛看到的，有时候是感觉到的。比如恐惧，比如希望，比如……比如两个人挤在一起取暖时的那种温度。”

黑暗中传来一声轻响——可能是雷东多微微点头的声音。“很好的回答。”

“您呢？钢琴家在战争中应该做什么？”

长时间的沉默。古蒂以为雷东多睡着了，或者不想回答。但最后，声音响起，轻得像叹息：

“继续演奏（continue playing）。”

第三天，第四天，第五天。日子模糊成一片。圣桑福里安的自行车修理铺老板给了他们两辆旧自行车。链条生锈，轮胎漏气，但至少比步行快。他们轮流骑车和乘坐，莫伦特斯大部分时间坐在后座，因为高烧而时睡时醒。

乡村的风景在车轮下展开：收割后的田野，裸露着褐色的土地；光秃秃的葡萄园，藤蔓像老人干枯的手臂；偶尔经过的农场，狗对着他们狂吠，但没有人出来查看。战争在这里的痕迹不那么明显，但依然存在——被征用的谷仓上漆着德文标语，道路上的弹坑用树枝标记，废弃的军车在沟渠里生锈。

第六天下午，他们遇到了第一个真正的危险。

那是在穿过一片森林时。森林很密，橡树和山毛榉的叶子还没有完全落光，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。他们推着自行车前进，因为林间小路太窄无法骑行。

突然，雷东多停下脚步，举起手。所有人都静止。

远处传来发动机的声音。不是汽车，是摩托车，而且不止一辆。声音快速接近。

“德国巡逻队，”雷东多低声说，“躲起来，现在。”

他们迅速把自行车推下小路，藏进灌木丛，然后自己躲到树后。古蒂蹲在一棵巨大的橡树后面，心脏狂跳。他能清楚地听到摩托车的引擎声越来越近，能看到车灯的光束在树林间扫过。

三辆摩托车驶过小路，速度不快。坐在边斗里的士兵拿着步枪，警惕地扫视树林。古蒂屏住呼吸，数着自己的心跳。一下，两下，三下……

摩托车过去了。声音渐渐远去。

就在他们准备松一口气时，最后那辆摩托车突然刹车停下。士兵说了什么，然后下车，朝他们藏身的方向走来。

古蒂感到血液都凝固了。他看到那个士兵的靴子踩在落叶上，一步步靠近。士兵的手放在枪套上，眼睛扫视着灌木丛。他离古蒂藏身的橡树只有十米，五米……

然后士兵停下来，解开裤扣，开始小便。

时间变得无比漫长。水声在寂静的森林里清晰可闻。古蒂闭上眼睛，祈祷这个士兵不要抬头，不要看到灌木丛里自行车的反光，不要闻到他们四天没洗澡的气味。

终于，士兵拉上拉链，转身走回摩托车。引擎重新启动，三辆车继续前进，消失在树林深处。

又等了整整五分钟，雷东多才从藏身处出来。他的脸色苍白，像是在忍耐，但表情依然冷静。“他们可能只是例行巡逻，但不能再走这条路了。我们需要绕道。”

那天晚上，他们没有找到安全的过夜地点，只能在露天休息，轮流守夜。古蒂值凌晨两点到四点的那班。他坐在一棵树下，看着夜空。云层散开了，露出星星，寒冷而清晰。他想起巴黎的灯光，想起画室的气味，想起自己曾经抱怨生活无聊。现在他有了足够回忆一生的刺激了，却又开始怀念平静的生活。

“睡不着？”劳尔的声音在身后响起。

古蒂转头。劳尔走过来，在他身边坐下，递给他半支烟——烟在战争年代是珍贵的，他们一直省着。

“谢谢。”古蒂吸了一口，尼古丁的味道在寒冷的空气中形成白雾，“莫伦特斯怎么样？”

“烧退了一些，几乎恢复正常体温了。但腿伤还需要治疗。”劳尔看着星空，“有时候我在想，如果我们没有跳伞，如果飞机安全返回了，现在会在哪里。”

“在哪里？”

“可能在伦敦的酒吧里，喝温啤酒，抱怨英国的天气。或者在一家咖啡馆，看侍者翻椅子。”劳尔的声音里有种罕见的柔软，“很普通的场景，但现在想起来像天堂。”

古蒂点点头。他理解这种感觉。对平凡的渴望，在失去之后才意识到它的珍贵。

“你们认识多久了？”他问。

“三年零四个月。”劳尔不假思索地回答，“但感觉像一辈子。有时候我觉得，我在马德里遇见他之前的人生，都是黑白的，之后才有了颜色。”

古蒂看着他。在星光下，劳尔的脸看起来很年轻，但又像是已经活过了好几辈子。“你会画画吗？”他突然问。

“不会。为什么这么问？”

“因为如果我现在有真正的画笔和画布，我会画下你刚才的表情。那种……知道自己为什么而活的表情。”

劳尔笑了。“你会画真正的画的。等战争结束，你会画很多画。而我可能会在酒馆坐着的时候，看你的画展海报贴在街上。”

“约定好了？”古蒂说，伸出手。

劳尔握住他的手：“约定好了。”

tbc