月的阴光下，P城在寂静中沉到地，成为黑夜中望天的影廓。第七大道，临街一幢工人公寓，窗户们黑着——除了五楼靠角的那一面，为月光而敞开，便使萤弱的白月光映到乌黑的四壁、成堆的画摞，和梯凳之上的，手握画笔呆滞的人。

阿尔面对着他的作品，一幅未完成的圣母像，有白鸽伴飞为她衔衣。看着圣母，流了泪；其貌似亡母。

冷风吹进屋使他发出个喷嚏，鼻血流下。抬笔为圣母的脸肤抹上活人红时，流血滴落围裙，又一滴，又一滴……调色盘中红色干了。抖抖地从围裙兜里摸出一管红颜料，抖抖地拧着盖，拧开了盖，手指捏吐颜料管，出来的却不是红泥，而是红水。

他

将管身倒立，一滴滴往下落的，和从

他脑袋

里流出来的，像同一种东西。

阿尔忽地记起，颜料是肖送给他的。好心的老师，孤僻的怪人，弑母的凶手……一样的吧？……这红颜料和这血？……是！——他大笑，跌落高凳，画布被带倒，就蜷身躺在画布上，同画中母亲相拥，婴儿一样睡着了。

……

阿尔弗雷德·特纳，在画布上醒来，把眼呆睁坐起身，迎见窗外的白日，使眼前浮动黑星。扭头，画画，吃一杯水，画画；跪地画画，像被笔尖牵动的木偶。那一扇窗口，照进白日的目光，和夜月的静望，升落升落，使画中人的面庞有肉丰盈鼓起，微笑动人，却瘦了画家。最后一笔落成后，阿尔脸贴脸地抱上她，说了声“欢迎回家”。

阿尔弗雷德·特纳将作品交付，从生活费里抠出参展费用，于回家路上昏倒。因无力负担住院，当日回到家，遇房东来催缴房租，便将一屋作品贱卖，剩钱买食物：每餐两枚土豆。评审的日子里，他白天昏睡，夜深独坐桌前，用那双擅持画笔的手，握起钢笔，一笔一划地写下报仇。

……

清早时候，街头人还没上齐工，阿尔的家门却砰砰响起。开门而见一名邮差，手中捏钞票似的有一叠信：

“先生，这些全都是需要您亲自签收的信。”

阿尔说：“等下。”从屋里拿来一只垃圾桶，伸到邮递员面前，说：“全扔这里吧。”

邮差说：“您确定吗？这些都是，呃，”看一眼寄件人，“史迪·格里耶的挂号信。”

“就是专门收这些信的。”垃圾桶被手拿着，点了点头，又被一堆白信封哗地填得冒了头。

“这还有一封需要您亲签的信。”邮差将这封信双手递过，笑说：“恭喜你。”阿尔先签过名，才去看到这封大如书的信上，火漆印深红威严，寄件人处附徽记：“美术沙龙组委会”。阿尔看明白了。他笑笑，对邮差说：

“愿天主祝福你。”

这封好消息的信，被阿尔安放桌上，同那份复仇书左右并排。一封写着未来，一封写着过去；之间的空隙，恰好放得下一纸契约。阿尔坐在中间，承前启后的支点。望向左，“恭喜您的作品《地狱里的圣母》获得绘画组银奖……”；望向右，“让肖偿命，并剥夺史迪的”，后为悬而未决的空白。

史迪由什么构成？正确的形与声之下，是虚荣、刻薄、自负，再之下，是空的。阿尔在纸边画了只充气娃娃，想起魔鬼的过去，慢慢地明白出，史迪没有活在世界里，而是与世界对抗才感到活着。如果外界与他相安无事，就折磨自己，仿佛战斗过后那样得病得伤，把焦虑的身体安抚。

阿尔嗤笑一声：可是世界不在乎。他学过这一课。

遇见史迪的前两个月，床、画架构成了阿尔每天的两点一线。半夜醒来，到空画布前呆望，心焦手颤拿不起笔，就又逃回床上去。空气里响着父亲的骂声，前导师的骂声，把他逼到阳台，撑着栏杆往楼下一看，街上路人都抿起上下唇磨着上下牙，预备起骂他呢。当然了，这帮人是绝不会向上瞧自己的，人骂人时怎么可能用正眼看人？但阿尔极清楚这些行人都在想什么。——如果不是预备着骂他，世界那么大，怎么就偏偏从自家楼下路过，而且都没把那些色脏的破嘴闭紧呢？……

阿尔清楚，同样的困境也能摧毁史迪。——魔鬼对他敞开的心扉和记忆，和二人的相似经历，使他确信。史迪当真履行了契约，救他于痛苦，而他的报答就是：这份痛苦。

“剥夺史迪的”——“自我”，写完后，左手边那封颁奖通知信，竟显得讽刺。怔着，门铃响起，是邮差气喘吁吁送来一封信：

“抱歉，这里还有一封……”仍是美术沙龙组委会的信。阿尔当场拆读，脸色惊讶了很久。签收后，赶忙奔回书桌，抢过笔另在“史迪”之后匆匆写下：

“和活下去的力气”。

新一封来信躺在床上，讲了一个因主办方对参展画家的登记错误，使地狱里的圣母，在评完奖后才找回原来的主人，而无论跟了哪个主人，都得了银奖的故事。

过程中没有魔鬼的魔法需要被回报。

……

肖听说阿尔的获奖，喜乐非常，却接连两周都没在学院看见人，贺信也都被退回，便找上魔鬼朋友们，用了点费钱费血的小方法，寻定阿尔的位置。他换上礼服，在剧院里阿尔旁坐下，装作惊喜：

“真是美好的巧合，居然能在这遇见你。”

阿尔哼了冷淡的一声。

戏剧既开场，观众都静默，把视线望到灯光下的舞台。肖的一双眼盯着台上，耳朵却监听着身旁阿尔的动静，所以便听得出来，在这部讲母女爱的戏剧中，阿尔最为女儿与魔鬼契约，复活母亲的第二幕动容。中场休息时，肖于是攀谈说：

“听说你的契约也像台上戏那样成真了，恭喜……”

阿尔一句话不说，头也不回地，像沉浸戏中了。

肖急得要去抓阿尔的胳膊，叨念起：

“我为你画了庆贺的画，照应你的主题，是关于天使、圣母和圣子的。”阿尔想起肖办公室墙上的挂画，那长了肖的脸的天使，忽然明白过来，圣母和圣子各自隐喻着谁，心生出厌恶。

阿尔转过头对肖说：“老师，非常感谢你之前为我推荐格里耶。但我还有一个愿望没实现。”

肖看阿尔仍有求于自己，欣喜地：“是什么愿望？你尽管说就是，我一定会帮你的。它们什么都能干。”

四周有观众走动，阿尔低了声音，靠近肖轻轻地说：

“我想杀一个人。”

“什么人呀？”

“一个敌人，挡在我事业路上的敌人。他装成个好人，说一切为了我好，却背后伤害我和身边的人。只要他还活着，我就好像总得恨着他，无论我在哪做什么。”

“好的，妙的，”肖说，“是你那多嘴的生父吗？”见阿尔不回答，以为是了，自己点点头，不禁笑了出来：“你获了奖，也真的成长了。我很高兴你也有了这种意识。”

阿尔躲着肖赞许的视线，低头低声说：“您愿意帮我吗？”

肖笑着说：

“你是个天才，我这个庸人的一点忙又算什么呢？——但不是靠我，而是用它们。我早告诉过你，把它们当成工具用吧，你值得这世上一切成功。正好，你实践的机会来了……”

肖用只有两人能听懂的话，教导阿尔如何挑选趁手的魔鬼，再又如何地榨取它为你服务，代价呢，少到让人占了便宜却心生不忍。肖推荐了几只便宜好用负把柄的魔鬼，一一听过后，阿尔却说：

“我已经有了选择。”

“是谁？你千万不要被它的花言巧语骗到。听老师的吧，这都是经验，我绝不会害你的。”

阿尔默念过那魔鬼对自己说过的话：“若是以后你有需要，我愿意不计代价地实现你的一个愿望。”对肖说起它的名字：