“根本去不了这么久。”出发前，阿尔曾对请了三十天假的史迪说。他说错了。

他们吵架，坦白，而后坦诚。但上帝把他俩的旅途写到了第七天，就累了，就放下笔去休息了。于是走了阿尔，也没了旅途。

史迪不是爱旅行的人，因没有旅伴，更没傻到拿钱和时间买孤独回忆。那么些个知名的景点，于他同样地无趣。但阿尔的家乡让他感到亲切。阿尔欢迎他，就是小镇欢迎他。平生头一次：有地方对他展现欢迎的姿态。

然后阿尔弃下他走了。

这乡镇，连同镇里的人和事，再与他无关。他却仍留在那，因为“旅途”还剩下二十三天。

之后三天，史迪一个人在旅馆里，把草编鸽和死人画看过一遍又一遍。烧了草鸽子，烟直升到天。出去逛，半天便把镇子逛尽。这里又远又闭塞，是他一向所鄙夷的，却迟了三天，才想起来要去鄙夷。坐在广场长凳上看孩子们踢球，不多时就厌倦，便拿出自己的死状看，看得恍惚时，画纸被风抢走送到踢球孩子的手里。

他心一急，赶忙起身指着那孩子叫喊：

“喂！你！给我拿回来！”

那孩子慢悠悠走过来，画被他拿在手里看着，又被史迪一把抢过。孩子在旁说：

“这画的是什么东西？野人么？”

“什么野人！这是……”耻于开口。

小孩歪脑袋瞧瞧史迪，又看看画，说：“难不成是你？画得真差，一点也不像！”一扭头跑走了。

其实不像么？史迪对画再看，再看，也没了死耻心，便在临行前，把这画也烧了。只剩下大衣上的鞋印子，是同阿尔一起旅行过的证明。

“旅途”还剩下二十天。目的地——史迪下定决心——是除了P城以外的任何地方。只要不提前回去，就能赢。

他一人去了威尼斯，曾经的梦想之地，在那见到了海蓝的天，和映天的海。他乘坐了贡多拉游城，而后又坐了五次。第五次时，船由着湖水把它轻晃，熙攘的圣马可广场就在面前，而他睡去了。湖波反射到阳光，粼粼的真晃眼。“特纳，快拉窗帘……”他迷糊着说，又被这话惊醒。

晴天，风清，波静，欢声笑语。史迪心跳未平。同船的人、岸上的人，都说着同一种名为话的噪音。史迪张了口，身边却不再有可呼出的名。

将口张到，低声骂出一句：“该死的。”

仍在威尼斯的旅馆房间里直待到归期。

……

《契者守则》第四十八条：契约履行过程中，契者与契约人感情破裂的——吧台前，史迪的手掌盖住了下文，在酒保的再三催促下，终于一字一字把手挪开——契、者、须、继、续、履、行、契、约、责、任，句号，纸边的空白。史迪神情显出不悦，酒保一把抢过了册子，给史迪倒酒时说：

“你非要找它干嘛？有谁真按守则办事的？”

“我知道。”

酒保翻起书，也读到那两行字，对史迪打趣：“怎么，和契约人成仇人了？”史迪趁机又把册子抢回，从头至尾翻读一遍后，气得把它摔到台面上，单单指着《守则》叫道：

“怎么全是义务，没有权利？！”

酒保笑：“所以不逼着你去遵守啊。”

“既然不用人遵守，还要它干嘛？”

“切，”酒保不屑道，“搞得就你守规矩似的，签那么多契约也没见你来读守则。”说完，又去接待别的喊话的酒客了。

册子再被史迪捡起来。他嘬着酒，一页一页地读起，从业至今从未想过去读，“退休”前才觉出需要的《守则》——他需要一个答案，能给他底气，增他勇气，让他在想起阿尔时，心中的那些茫然同焦虑，至少饶过夜晚的自己。

史迪抬手招呼来酒保，指着序言第六行的最后两个字，质问：“什么叫‘契德’？”赶上午夜，酒保本就忙得脚打后脑勺，骂过一句后又忙去别处：

“关我屁事，有本事找梅尔茨·拉纳去，他才是作者。”

“他是否还活着都……”目光望到作者处，叹出一口气。

把这二字又念过了一遍，那所求答案似乎有了雏形。史迪自认守德名士，身为魔鬼，将傲慢美德贯彻至臭名远扬，想想就自豪。“德是个好东西，”他想，“原则是规则的必要补充。”更何况，他这样一选，就是将阿尔置于正义天秤的反面。史迪手举《守则》，将其读了又读，身上义务越重，心越觉出满意，暗地里，又宣称了一场人格的优胜。

灯亮人躁，不知不觉间，围上来酒保和醉得翘尾巴们。酒保探过吧台，撑脸对史迪笑，惹得史迪叫：

“酒钱在这，我先走了。”

“先别走！”酒保的眼睛笑，“伙计们刚新开了场赌局，猜猜是关于谁的？”周围翘尾巴们举杯跟笑。