雍嘉岁手忙脚乱去摸手机，等她翻出来，已经自动播放起下一条语音。

手机音量不大，又有白噪音做掩护，应该……没听见吧？

她及时掐断，一边抬手虚扶，一边拿余光偷瞥方幸。

后者神色如常，只是微笑着避开，说要自己来。

“就这几步还要人扶？你也太小看我。”

身后有人快步靠近，雍嘉岁刚要护着方幸让开，一扭头看见外婆从巷尾倒腾过来，一路小跑，还碎碎念叨：“坏了坏了，麻将打久了，忘记买菜！”

方幸自住那套房子卖掉之后，她们就搬到了外婆家。

老城区的小平房，祖孙三代都在这里长大。房子小是小了点，倒也温馨。

雍嘉岁把方幸留给外婆，绕去菜市场买了一块豆腐，几条鲫鱼。回来的途中走走停停，因为惦记着要给余维扬回消息。

她问他，在等什么。

他很快就回：【等你什么时候来找我】

之前送他去机场，临别前他只说了一句话：“不管你怎么想，遇到什么难事，一定要开口。”

怕他误会，雍嘉岁停在路边，发了条语音：“没有什么困难，是池清有个行业专访，想请你做。”

他也用语音回复：“我知道。我一直期待着你的消息，又希望你顺顺利利。这段时间一直没有收到你的信息，所以我想，你应该一切都好。”

她是听着这段话走到外婆家门前。

老树从院子里伸出枝桠，梧桐叶片上的秋雨汇聚在一起，滴落在头顶。

沁凉。

她脖子一缩，仰头望天，迎面又坠落一滴雨水，轻轻砸在眉心。

雍嘉岁下意识闭眼，不知怎么就想起第一次见他的情形。

也是这样细密绵延的雨，隔着层层叠叠的梧桐叶片，窥见他的背影和坠在领后振翅欲飞的蜻蜓。

那时，他的样貌在她眼里还不清晰，甚至比不过惊鸿一瞥的蜻蜓。

谁能预料，现在的她单凭一条语音，就能在脑海里自动播放他说话时的神情。

他说“我知道”，会有淡淡的笑。他说“一直期待你的消息”会垂眸掩饰情绪，说到“希望你顺顺利利”又会抬眼凝视着她的眼睛。而那句“所以我想，你一切都好”说得简短，尾音柔柔的，一定是说完就绽开了更深的笑。

雍嘉岁也笑起来。

她推开门，方幸正坐在小马扎上摘菜，看见她进来，头也没抬，招呼着让雍嘉岁赶紧洗手。她应一声，拎着鲫鱼进了厨房。

老房子就这点好，小小的厨房里，装满了人间烟火。

时隔多年，一家人又住回一起，恍惚间还以为回到了小时候。

她脚步轻快，像那片被雨点压弯的叶片。

雨过之后，鲜亮如初，从不曾被打倒。

-

国庆无休，雍嘉岁和外地同事换了班，连着好几天，到家时外婆和妈妈都已经睡下。

院子里留了一盏灯，她带上门，悄悄进去。

搬回来的时候为了方便照顾方幸，她在旁边加了张单人床。入秋后忙于工作，一直没来得及换回单独的房间。

简单洗漱之后换上睡衣，雍嘉岁轻手轻脚地掀开被角，另一张床上的人突然翻了个身。

中秋在即，窗外月光皎洁，她借着明月看清了方幸此时正看着自己。

“吵醒你了吗？”

“没有。”

方幸干脆起来，去了趟卫生间，再回来的时候雍嘉岁已经躺下了，只是好像一直翻来覆去，没有入睡。

过了许久，方幸突然开口：“睡不着吗？”

意识到自己可能影响到她了，雍嘉岁停止了翻滚，说：“没。”

方幸翻了个身，看着她：“那怎么还不睡。”

那晚的月光分外明亮，雍嘉岁在温柔的月光里，陡然生出勇气，试探着开口：“如果……我是说如果哈，如果我继续去上学，你和外婆一起，可以吗？”

“为这个啊？”方幸松了一口气似的，语带笑意，“可以啊，当然可以。在你回来之前，我们祖孙三代，也都是各自生活的。”

各自生活，好像已经是很久以前的事情了。

方幸又说：“照顾我这么久，一个年轻姑娘，心气都没了。怎么，反过来放心不下老妈？”

是有点不放心。

只是提及原因，怕她伤心。

那晚两人躺在各自的床上，聊了许多。

后来方幸让雍嘉岁说说那个男孩子。

她蒙着头装傻：“什么男孩？没有男孩。”

方幸笑了，了然又包容：“我听见了。是他吧？”

“……”雍嘉岁默了会儿，承认，“是。”

“之前你替我还钱，也是他？”

这次她没有犹豫，直说：“是。”

“真是想不到……命运会如此相似。”方幸万分感慨，吁出胸中一口气，像是吐出了半辈子的坎坷，“也好。钱还了没有？”

余维扬垫付的五万，雍嘉岁在他临走前偷偷塞进了他的随身行李。

之前的那些……

“还在存。”

方幸翻身起来：“房款不是在你那儿吗？你拿去还了，连利息一起，都还给人家。”

雍嘉岁不肯，说：“那是你的钱。”

“你的我的，都是要留给你的。我之前死守着那套房子不肯卖，也是想着那套房子在你名下，可以留给你。当时都想得很清楚了，万一哪天我撑不下去，你一个人，好歹还有片瓦遮头。”

雍嘉岁用力咬紧嘴唇，唇齿摩擦出的钝痛让她清醒。

“那你现在没有遮头瓦了……会怪我吗？”

“这一年这么辛苦，你怪我吗？”方幸的声音变得很轻，飘渺如月光，像哀叹，“嘉岁，我很后悔，这辈子认识了你爸爸。我总在幻想，如果没有他，我的人生还有千万条路可以走。可是有他的那一条路尽头是你。有你，另外的万千条路好像也没有那么重要了。”

她们从没如此深入地聊过人生。

雍嘉岁一时无言，她不喜欢太深的话题，因为尴尬。

细究其原因，大概她习惯性地回避。

方幸其实从来都没有吝啬过关心。

最初的裂缝是在青春期。那时雍嘉岁刚知道自己的出生不那么光彩，耀眼和阴暗同时在一个人身上发生，她无法平衡，只能回避问题的根源。

从前有多依赖母亲，那个时候，就有多痛恨。

痛恨她让自己出生。

嘘寒问暖都令人生厌，尴尬、痛苦，不知该如何自处。

同一个屋檐下的母女两人变成了室友，或者更差，有时候雍嘉岁冷着脸出门，招呼都不想打。

方幸转而给她写信。

每周一封，留在书桌上。她从不拆，后来方幸也就不写了。直到几个月前，雍嘉岁在书房翻找房产证，她才发现那时候方幸并不是不写信，只是写完都放进了柜子里。

她几乎将嘴皮咬出血泡。

成长是这样的钝痛，要在多少年后回过头去，才知道那些困扰少女的心事其实无关痛痒。

她心中的始作俑者，归根结底也只是个受害者。

是月光吧，月光让人变得柔软，又平静。

雍嘉岁问方幸：“如果我不能很好地表达，你也不后悔吗？”

“傻不傻？！”方幸笑她，“想去哪里就去哪里，上学也好，恋爱也好，只是去看看这个世界也好……只要是你想做的，都好。”

她闻言顿了下，像小时候和外公出门买菜前那样，问方幸：“那你和外婆，会想我吗？”

太久没有交心的母女，提到感情，都会变得迟钝。

方幸看向窗外，问雍嘉岁有没有看见外面那棵梧桐。

“嗯，看到了，叶子黄了，在掉。我们刚搬来那会儿还是绿的呢。”

方幸说：“等叶子落光的时候，我就给你写信。明年叶子长出来，你的回信就该到了。”

她好像在找久违的安全感，又不依不饶地问：“那要是叶子又掉光了，我还是不想回来，你可不可以去看我？”

这个问题绕了很多圈，方幸听得心酸。

去年女儿问过她，毕业典礼可不可以去参加。那时她以学校工作冲突为由拒绝了。

经历一次生死，回头想想，学校有她没她都一样运转。