二楼包厢，玻璃杯碰在一起，清脆的响声淹没于狂欢的喧嚷中。

对面的人心不在焉，乔政南也顺着他目光往下瞧。

张煦在用人方面不拘一格，前有汤加，后有雍嘉岁。眼下两人只隔了吧台，汤加捏着一支魔术道具变出的塑料玫瑰逗得面前几位客人花枝乱颤，雍嘉岁斜倚着台面静静看着，不知道在想什么。

别是被这点小把戏迷住了吧？

对面这位居然还稳如泰山。

乔政南眉一挑，意外又惊讶：“不下去打个招呼？”

食指随节奏敲击着玻璃杯，似是思索。

“不了。”余维扬敛眸，“她……不太想见我。”

果然是同病相怜两兄弟。

“嗐！不说不说。”乔政南端起酒杯，径自碰了下他手里的，而后一饮而尽，“喝！”

乔政南很有自知之明。他的酒品实在无法恭维，喝了几杯就开始指桑骂槐，一会儿说张世稀见一个爱一个，一会儿说雍嘉岁没心没肺，说急了连自己都骂：“上赶着热脸贴人冷屁股干嘛？！回头是岸回头是岸，是让你回头爬上岸，不是让你回头栽进水里，还特么是海里！”

余维扬问：“那你回头了没？”

乔政南大着舌头说：“不、不回。”

要不他俩能做朋友呢。

余维扬遥遥举杯，笑说：“喝。”

-

三月底，雍嘉岁接到外婆电话。

老人有着独特的声线，颤颤的，缓缓叫她：“嘉岁呀……”

“是我，外婆。”

“最近忙什么呢？你都好久没来看我了。”

独居老人的日子是数着过的。日复一日的吃饭、睡觉、打牌，时间好像很慢，慢到用季节来感知时间的流逝；又好像很快，经年累月只剩下不断重复的一天。

雍嘉岁回来，就是外婆无数个一天里的变数。

其实雍嘉岁每周都会抽空去看看她，只不过中间隔了几天，对于老人而言，会显得格外漫长。

“那我下午就过来看你。给你带青团好不好？”

外婆连说不用。

“快清明了，不用特地过来。就后天吧，后天陪我上山，去看看你外公。”

雍嘉岁说好。

外婆挂了电话，发来一张照片和一条长达六十秒的语音。她点开，放大，一行行地阅读写了半页的红头纸。

外婆的字迹像她的声音，因颤抖而呈现出锯齿状。潦草的字却难掩用心，细细写满了上山要买的东西，连数量和样式都标注清楚了。

那条长语音则交代：“外婆老了，走两步就累，东一家西一家采买完，后天就爬不动山了。今年清明，你来给外公备烛纸。”

雍嘉岁当天下午特意回了一趟外婆家，补了些干货食材和新鲜蔬果，又陪她晒了会儿太阳聊聊天。一老一少坐在院子里，采购清单都研究好半天。

她按着记下的地址一家家找过去，终于在天黑之前抵达最后一站。

店主看见她一个年轻女孩独自来买，眼里流露出一丝同情，说话都小心翼翼的，试探着寒暄：“这两天忙哈，家里大人走不开。”

雍嘉岁笑笑，没搭话，脑子里盘算着明天要怎么和外婆解释方幸再次缺席。

按旧俗，踏青烧纸是要全家老少齐聚的。哪怕她小时候烟一燎都满脸泪，也要去凑人头。方幸过年就不在，清明又不在，她怕外婆多想。

接过口袋打好车，雍嘉岁看了一眼今天的账单——车费快比采买的物品贵了，更别说搭进去一整天的时间。她只能安慰自己，高不成低不就的日子里，她最多的就是时间，真要摆脱昼伏夜出的状态找到一份专业对口的工作，缺的也不是这一天两天。

-

第二天一早，雍嘉岁打车接上外婆，前往墓地。

她年初刚来过，当时担心外婆腿脚不便，是搭远亲的车一起来祭拜的，还同几位叔婶割掉了通往墓地的野草。

没想到短短几个月过去，草木又深得比人还高。

雍嘉岁让外婆在一旁等候，独自上前踩出一条小道。青草倒伏在地，厚厚的，像凹凸不平的地毯。她担心不安全，扭头大声商量：“外婆，要不然你就在这儿等我，我自己过去好不啦？”

外婆不肯，摇摇头说：“难得过来，我也来不了几次了。你过来扶我，一起去看看。”

祖孙俩一同走过深深浅浅的小径，眼前豁然开朗。

外婆坐在柏树旁，指挥着她点烛点香，然后才过来捻开一叠黄纸。

她点好火，一页页往里扔，一边碎碎念叨着：“老头儿，我带嘉岁来看你咯。”

雍嘉岁默默听着，学着外婆的动作捻纸，但始终开不了口和墓碑说话。

青山不语，只有风吹过她的头发。

银灰色的发丝颤颤而动，雍嘉岁恍然觉得，那会不会是外公颤颤巍巍的手？

外婆浑然未觉，指着旁边的空地告诉她：“等我百年，就把我埋在这里，前面这块……”

“外婆说什么胡话呢？快呸掉！”雍嘉岁对着空气作了个揖，循着记忆也念叨几句，“童言无忌童言无忌……”

老人脸上有种看透生死的淡然，自顾自指着前面另一块地往下说：“前面这块是给你妈留……”

雍嘉岁有点生气，连“呸”三声打断她。

“老咯老咯！”外婆过来拍拍她的肩，“怕我走了你找不到，特意带你来记路，也熟悉一下流程。”