雍嘉岁起身，隔着玻璃看方幸。

仪器的声音隔一道门，细微又规律地“滴滴”响着，与这方正空间里惨白的灯、冰凉的椅共同构筑秩序。

人在这样的秩序里，无法休息，精神紧绷，直至那道门打开，迎来十分钟的探视。

雍嘉岁戴好口罩鞋套，在方幸的病床边俯下身来，轻轻地握住她的手。

短短几天，她变得细弱。病号服宽大，遮不住手背的留置针，也遮不住嶙峋的腕骨。

也许，不止这几天。

降温之前给外婆买的衣服寄到学校，是方幸取了送去的。外婆频频提起“不要减肥，要好好吃饭”也是在那之后。是不是从那时起，她就已经逐渐消瘦？

雍嘉岁眼睛发酸，狠狠咬牙，怪自己没能多分点关心给她。

病房无法陪床，过道也不行。护士过来说了她一通，雍嘉岁垂头听着，转头去了趟外婆家。

一方面许久未归，去看看她老人家，另一方面，方幸倒下了，怕她一个人无人照料，也顺便探探口风。

好在外婆并不知道妈妈出事。

雍嘉岁敲门她没应，还是邻居出来看见她，乐呵呵地打招呼。

“几年没见，嘉岁长成个大姑娘了，真是漂亮！”那邻居笑问，“来看你外婆呀？她天不亮就打牌去了。外面天凉，你要不上姨那儿等等？”

她没打扰，托邻居带话明天再来看外婆，而后拖上行李打车回家。

在外的几年里，每年方幸生日，她都找同一家店定花。那些花束早已风干，失了颜色，方幸仍然珍惜地将它们摆在玄关柜上，推开门就能看见。

房间里地暖开着，和她离开前一样，连东西摆放的位置都一一吻合。

这个家什么都有，唯独缺了主人。

雍嘉岁把东西往玄关一扔，脱了外套躺进沙发里。她疲倦至极，彻夜未眠的神经却异常亢奋，闭眼躺了近一个小时也没睡着，索性翻身起来，披了外套下楼觅食。

春节在即，返乡的人多了，城市便空了出来。

她在夜幕降临后的街头游荡，茫茫然不知去处。

有车从面前擦过，她定了定神，红色尾灯一晃而过，在不远处停住。

-

Lawrence从车上下来，望向店铺明亮的橱窗。

雍嘉岁曾在橱窗后，替他试戴过一枚漂亮的胸针。

他靠近，入口处西装革履的安保人员冲他立起手掌，示意现在不接待客人。

Lawrence朝里望了一眼，招了招手。店长也注意到这边的情况，迎了过来。都是同行，他也没少从对方手里定货，对方很客气地换上笑脸，问他今天想定什么。

他摇摇头，问对方，前几天来的中国实习生今天有没有上班。

店长说她请假了，有什么需要，他可以代劳。

-

“有什么事打我们科室电话，就这个。”护士指着表格里一串数字，“家属记一下。”

雍嘉岁输入号码和备注，点击保存。

值班护士挺耐心的，告诉她晚上不用来，来了也只能在外面看看。干等着也没意义，总不能熬个通宵一直等到第二天下午吧？

“家属看完了就回去，我们这儿是不能陪床的哈。”

她点头，等护士离开后独自在空荡荡的走廊里坐了很久。

屏幕弹出一条消息，是Lawrence发来的，问她过完年什么时候回巴黎。

点进去，手指缓慢滑动，长长的聊天记录映入眼帘。

【来接你，出发了。】

【我在楼下，人呢？】

【你不会忘了今天要去哪儿吧……】

【接电话好吗】

【Bonjour？？？】

【你邻居说这几天没见你，出去玩了？】

【有信号记得回电】

【还没到吗？】

【机场见。】

【马可波罗机场见。】

【圣马可广场见。】

……

再之后，是一连串的定位和一些威尼斯的风景照，各种各样的小桥，最后跟着一句——

【巴黎见。】

她细细翻阅，难免动容。

那天归心似箭，接到池清电话赶回住处只来得及装了几套换洗的衣物和必备证件，去机场的路上咬牙定了机票，担忧之下竟然忘了早早答应过乔政南要和他们同行。

她想好好解释一番，可输入栏里几个字来来回回敲了又删。在几乎翻不到尽头的字里行间，她读懂了那些没有说出口的期待和失落。

要怎么道歉呢？

怎么道歉都会显得无力。