至于什么时候回巴黎，取决于方幸。

应该很快吧？她带着侥幸想。

但很快是多久，她也找不到答案。

手指僵滞在空中，直至屏幕暗了下去。

车轮滚动的声音渐近，有人从重症监护室里出来。

雍嘉岁讶然抬头，三两步赶过去，才发现被推出来的的不是方幸。

主治医师认得她，匆忙间提了一句：“你妈妈指标还可以，也能转，我们这边是建议再多观察一晚，稳定点。”

她湿了眼眶，连声道谢，目送几人离开。

-

翌日天不亮，雍嘉岁顶着两个黑眼圈赶去接方幸换病房。

接收的科室也换了，她安顿好方幸，去护士站找人要了联系方式。

“6床那个？上午已经查完房了，下午医生三点之前来。”护士忙着配药，头也不抬，“今天过年，查完就放假了，到时候家属一定要在哈。”

听到放假，她这才惊觉，又是一年。

这一年人生剧变，和眼前的人不无关系。

那张苍白的脸不知从何时起变得瘦削。方幸紧紧闭着双眼，皲裂的嘴唇没有血色。

雍嘉岁用棉签沾水细细擦涂了一遍，坐下来守在床前。点滴下得慢，她盯着不断坠落的药水，头一点一点的，差点睡着。

中午，几袋药输完，雍嘉岁跟护士打了个招呼，出发去外婆家。

昨晚接到外婆来电，让她们今天早点过去，尝尝她手艺退步没有。

一进门，外婆就往她身后瞧：“你妈妈怎么没一起？又去买东西了？”

雍嘉岁背过身去，作势关门，一边说：“她流感，怕传染你，派我当代表过来。”

外婆“哦”一声，说那是要好好休息的。

“开饭前你给她装点清淡的，回去让她吃，一定要吃。”

理由再蹩脚，好歹是糊弄过去了，雍嘉岁松一口气，点头应下，心里想的却是：她吃不下。

一顿饭吃得心不在焉，满脑子都是护士会不会顾不上、医生有没有到。

吃完她说要赶回去送饭，外婆也没有再留，只让她上课之前多来玩。

“你提前点告诉我，我就早点跟姐妹说不去打牌。”

-

玻璃门在身后合上，电子提示音叮叮咚咚响了一阵，冷清的便利店内充斥着热烈的欢迎。

雍嘉岁走到冷柜前，随手拿了两个饭团，也没看口味，丢进微波炉里。热好之后，她拆了一个边走边吃，进医院找到垃圾桶扔掉玻璃纸，再拆第二个。

电梯门打开，手机铃声也突兀地响彻大厅。她扫一眼，人头攒动，正往里进。

雍嘉岁心一横，接起电话就往楼梯间冲，唯恐护士站要找人她没赶上。

“嘉岁，你吃过了吗？”

池清的声音钻进耳朵，她砰砰直跳的心脏才稍稍安分了点，速度也慢了下来。

“吃着呢。怎么了？”

“确定吗？怎么吃饭吃得气喘吁吁的。”池清说，“我妈知道你回来了，菜都多做了好几样，还让我给你也带一份。你现在在医院吗？我要给我爸送饭，晚点给你带上来？”

“不用了吧。”雍嘉岁心存感激，但想着医生临走前的话，也实在是吃不下什么，她找了个理由，“怕浪费。”

“大过年的！怕什么浪费！你等着，我一会儿就来。骨科是吧？几床？”

她看一眼床头，答：“6号。”

池清拎着保温桶找到雍嘉岁的时候，她一只手捏着手机，另一只手里捏着半个冷掉的饭团。

“拿来吧你！吃我这个。”池清一手抢过饭团，一手与她交换保温桶，“在我眼皮子底下委屈成这样，别说我妈了，让老姚知道都能骂我半个月。”

雍嘉岁没说话，池清也没辙了，叹口气，把人拉到电梯间。

那里有长椅，有电视，还有一扇通风的窗，不堪重负的家属常聚在那里，像是借由冷风吹散肩头的压力。

医院是个没有时间的地方，不管黑夜白天，走廊里随时都是冷色白炽灯。屏幕亮着，放红红火火的春晚，才让人感知——哦，原来已经是新年前夕。

可是新年不该这样。

方幸也不该在医院，不该躺在那里沉睡，不知道什么时候才能醒过来。

雍嘉岁垂头，沉默地吃掉饭菜，眼泪不受控制地滴进汤里。

她不想被池清看见，头埋得更低。

视线里，有一点星芒一闪而过，是领口的夜莺。很快，大颗大颗的泪水落到手背、衣领，沾湿小鸟的尾羽，也沾湿它歪歪扭扭的眼睛。

手机屏早已熄灭，隔着时差的新年祝福仿佛还在眼前。

她想起来，自己欠他一个道歉。

也想起自己没能跟他好好告别。

上次见面明明也只是一周之前，那个恍如隔世的夜晚。她记起车窗外的吻，记起她用力挥动的手臂，也记起他装满她身影的眼睛。

原来，她早在那天，就与他说了再见。