“稚奴……” 庄之行看着他苍白平静的脸，心中刺痛更甚。他宁愿藏海哭闹，责怪，而不是这样逆来顺受的平静。这平静像一层脆弱的冰壳，让他感到莫名的心慌。

“等我立了军功，就回来。到时候，你的身子肯定也大好了，我带你去骑马，去城外别庄住，你想做什么都行。” 庄之行急切地许诺着，像是要抓住什么。

藏海轻轻点了点头，唇角甚至努力弯起一个极淡的、虚幻的弧度：“嗯，我等你。”

最后三日，庄之行几乎是寸步不离地守着藏海，事无巨细地嘱咐丫鬟仆役，又亲自去蒯家见了岳父岳母，请他们得空多来探望。藏海也强打起精神，陪他说说话，甚至勉强多吃了半碗粥。两人都小心翼翼，避开离别的愁绪，仿佛这只是次寻常的短别。

启程那日清晨，天色微熹。庄之行一身轻甲，英气逼人，却掩不住眼中的不舍与担忧。他在藏海榻前俯身，轻轻吻了吻他微凉的额头：“好好吃药，好好吃饭，等我信。”

藏海看着他，要将这张年轻、真诚、充满生命力的脸深深印刻在心里。他伸手，最后一次，主动地、紧紧地回抱了他一下，然后迅速松开，垂下眼睫：“一路保重。”

庄之行重重应了一声，转身大步离去，不敢回头。

藏海靠在榻上，听着那熟悉的、充满活力的脚步声渐行渐远，最终消失在院门外。房间里彻底安静下来，只剩下他一个人，和窗外越来越亮的、却再也照不进他心里的天光。

阻碍消失了。

这座精致的院落，这华丽的牢笼，如今真正成了只困着他一人的孤城。

当日下午，庄芦隐便踏入了这间仿佛还残留着庄之行气息的新房。他一身玄色常服，玉簪束发，比平日里少了几分刻板的威严，却多了几分居家的、却也更加令人不安的随意。

他挥手屏退了正要进来奉茶的丫鬟，房门在他身后轻轻合拢。

藏海依旧靠在窗边榻上，看着窗外，对身后的动静毫无反应，仿佛一尊失了魂的玉雕。

庄芦隐不急不缓地走到榻边，居高临下地凝视着他。目光落在他尖削的下巴，苍白的侧脸，和那双失了焦距的、空洞望着窗外的眼眸上。过了许久，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，敲在凝滞的空气里：

“现在，清净了。”

藏海长长的睫毛剧烈地颤动了一下，依旧没有转头，也没有回应。只是搁在薄毯上的手，几不可察地蜷缩起来。

庄芦隐并不在意他的沉默。他在榻边坐下，距离近得能感受到藏海身上散发出的、混合着药味的清淡气息。他伸手，指尖触碰到藏海垂在身侧的一缕黑发，轻轻绕在指间。

“病既好了大半，便不必整日闷在屋里。” 他的语气甚至算得上温和，像是在关心，“府里景致尚可，明日天气若好，可让人陪你到园中走走。”

藏海终于缓缓转过头，看向他。那双曾清澈明亮的眼睛里，此刻只剩下深不见底的疲惫、恐惧，以及一丝近乎死寂的漠然。他看了庄芦隐片刻，嘴唇动了动，声音轻得像叹息：

“侯爷……究竟想要什么？”

庄芦隐与他对视，深沉的眼眸里映出藏海苍白脆弱的身影。他没有直接回答，而是伸出手，掌心抚上藏海冰凉的脸颊，拇指指腹轻轻摩挲着他眼下淡淡的青影。

“本侯想要的，” 他缓缓道，声音低沉而笃定，带着一种宣告所有权的意味，“自会慢慢告诉你。”

他的指尖下滑，掠过藏海细嫩的颈项，感受着那里微微的脉搏跳动。那下面，或许还残留着昨夜或前日他留下的、浅浅的印记。

“从今日起，你只需记住，在这里，你的一切，都归本侯照管。”

窗外，海棠花苞在枝头颤巍巍地立着，似乎下一秒就要绽放，却又仿佛被这室内的寒意所慑，迟迟不敢展开花瓣。

孤城已闭，再无退路。等待着藏海的，将是更加漫长而无望的、失去自我的岁月。而那双掌控一切的手，才刚刚开始，真正地、从容不迫地，丈量他的领地。