藏海这场大病，像一块沉甸甸的石头投进平津侯府的深潭，激起波澜，又缓缓归于一种更令人窒息的平静。他的身体在高热退去后，恢复得极其缓慢，依旧苍白虚弱，终日恹恹地靠在榻上，窗外的春光似乎与他隔着一层无形的屏障。

庄之行守了他大半个月，几乎推掉了所有应酬和差事。他笨拙地学着照顾人，亲自试药温，说些并不好笑的笑话想逗藏海开心，夜里就睡在外间的榻上，一有动静便惊醒。他看着藏海一日日消瘦，精神恍惚，心中充满了无力感和更深的自责。他总觉得是自己做得不够好，才让他的稚奴在侯府过得如此郁郁寡欢，甚至积郁成疾。

这日午后，庄芦隐将庄之行唤至书房。

书房内依旧弥漫着庄芦隐惯用的冷冽熏香，阳光被窗棂切割成规整的几何形状，落在光洁如镜的金砖地面上。庄芦隐背对着门，负手站在窗前，望着庭院中抽芽的梧桐，高大的身影凝定如山。

“父亲。” 庄之行行礼，心中有些忐忑。自藏海病后，父亲虽也关切，时常过问病情用药，但他总觉得父亲看藏海的眼神，有种说不出的深沉，让他隐隐不安。

庄芦隐转过身，目光在儿子略显疲惫却依旧英气勃勃的脸上停留片刻，开门见山：“之行，你成婚也有些时日了。”

庄之行心头一跳，垂首道：“是。儿子……儿子会好好照顾稚奴，等他身子大好了……”

“男儿志在四方，岂可长久困于闺阁之侧，沉溺儿女情长？” 庄芦隐打断他，语气平淡，却带着不容置疑的份量，“你自幼习武，也曾向往沙场建功。如今北境虽暂安，西陲却有流寇不时扰边，正是历练的好时机。”

庄之行猛地抬头，眼中闪过惊愕：“父亲的意思是……”

“兵部的调令这几日便会下来，” 庄芦隐走回书案后坐下，指尖轻点着桌面一份未开封的信函，“去西境大营，从昭信校尉做起。那里主将是为父旧部，会照应你。出去闯荡几年，攒下实实在在的军功，才是立身之本。总好过在京城，做个无所事事的勋贵子弟。”

“可是父亲，稚奴他……” 庄之行急了，藏海病体未愈，神思恍惚，他如何能放心远行？

“藏海既已入我庄家门，便是侯府的人。自有府中医官照料，下人伺候，难道还会亏待了他不成？” 庄芦隐抬起眼，目光锐利地看向儿子，“还是你觉得，为父连自己的儿媳（夫）都照看不好？”

这话语气不重，却带着千钧压力。庄之行喉头一哽，反驳的话堵在胸口。父亲说得在理，于公于私，他都无法拒绝。建功立业是男儿本分，也是他自幼的志向。可一想到要离开病弱的藏海，他的心就像被狠狠揪住。

“稚奴身子未好，儿子实在放心不下。可否……可否等他能下地走动了……” 庄之行试图争取，声音里带着恳求。

“糊涂！” 庄芦隐轻叱一声，“军令如山，岂容你讨价还价？藏海那里，为父自会安抚。你且去准备，三日后启程。”

最后一丝希望被掐灭。庄之行站在原地，看着父亲不容置喙的神情，一股深沉的无力感席卷了他。他知道，此事已无转圜余地。

浑浑噩噩地回到他们居住的院落，藏海正半倚在窗边的软榻上，望着窗外一株将开未开的海棠出神。阳光落在他单薄的肩头，仿佛能穿透那层衣料，显出伶仃的骨形。听到脚步声，他缓缓转过头，见到庄之行失魂落魄的模样，眼底掠过一丝疑惑与不安。

“之行？怎么了？侯爷……寻你何事？” 藏海的声音依旧沙哑微弱。

庄之行走到榻边，蹲下身，握住他冰凉的手，将脸埋进他膝头的薄毯里，肩膀微微塌下，像个无助的大孩子。“稚奴……父亲……父亲要我去西境从军，三日后就走。”

藏海的身体几不可察地僵住了，血液似乎在这一瞬间冻结。他低头看着庄之行乌黑的发顶，耳边嗡嗡作响。西境……三日后……走？

那个盘旋在头顶、时刻笼罩着他的巨大阴影，那张无形却坚韧的网……唯一的、脆弱的屏障，就要被抽走了。

“为什么……这么突然？” 他听到自己干涩的声音问。

“父亲说男儿当建功立业，不可困于私情……” 庄之行抬起头，眼圈发红，紧紧攥着藏海的手，“稚奴，对不起……在你病着的时候，我却要离开。我……我真不想走，可军令……”

藏海的心一点点沉下去，沉入无底寒渊。他明白了。这哪里是寻常的调遣？这分明是……分明是那个人，亲手清除了最后的障碍。

他看着庄之行痛苦愧疚的脸，想哭，想喊，想求他不要走，或者带他一起走。可他什么也说不出来。喉咙像是被一只无形的手扼住，只能发出破碎的气音。他怎么能说？他能说什么？说你的父亲是禽兽，我日夜活在恐惧中，求你留下保护我？那会毁了一切，毁了之行，而庄芦隐……夺子媳之事，在他这种禽兽之流的眼中，不过尔尔。

他只能抬起另一只颤抖的手，轻轻抚上庄之行紧蹙的眉头，指尖冰凉。

“……好男儿志在四方，侯爷说得对。” 他听见自己用一种异常平静，甚至带着一丝空洞的声音说，“你去吧。不必……挂念我。我会……好好养病。”