藏海曾反抗过，微弱地，如同落入蛛网的飞蛾。换来的只是更重的压制，和庄芦隐贴在耳畔、冰冷如蛇的低语：“你想让之行知道，他的夫郎在新婚期间，一直因与旁人厮混才‘卧病不起’么？”

每一次，藏海都在这句话下溃不成军，瘫软如泥。他只能死死咬住嘴唇，将所有的呜咽和耻辱吞回肚里，指甲深深抠进身下的锦褥，直到指节泛白。身体在被迫承受的过程中，时而冰冷僵硬，时而因为原始的生理反应而背叛意志地微微发热，这种身心的撕裂感几乎要将他逼疯。

他开始吃不下，睡不稳，噩梦连连。梦里有时是庄芦隐沉沉的眸光和不容抗拒的手，有时是庄之行发现真相后震惊，愤怒，继而化作鄙夷和唾弃的眼神。他开始真的咳嗽，低烧断续不止，人迅速消瘦下去，原本清澈的眼眸也蒙上了一层挥之不去的惊惶与灰败。

装病，渐渐成了真病。

心里的那根弦，绷得太紧太久，终于在一个春寒料峭的雨夜，骤然崩断。

那日庄之行被军中同僚拉去城外较场，彻夜未归。庄芦隐却在入夜后，带着一身微醺的酒气而来。或许是饮了酒，他比平日少了几分威严，眼底的侵略性和占有欲却更加赤裸。那一夜的折磨格外漫长，藏海几度以为自己会死在那张铺着大红锦被的婚床上。

庄芦隐离去时，窗外已是晨光熹微。藏海像被掏空了所有力气和魂魄的破布娃娃，瘫在冰冷黏腻的床褥间，连抬手指的力气都没有。他觉得冷，刺骨的冷，从骨头缝里渗出来，可额头上却滚烫。

当丫鬟如常来送早膳时，发现他们的二少夫郎烧得浑身滚烫，双颊绯红，嘴唇干裂，已然陷入半昏迷状态，口中只断续地吐出几个含糊的音节，仔细听，似是“之行……冷……”。

平津侯府顿时忙乱起来。

最好的大夫被连夜请来，珍稀药材像流水般送入院落。庄之行闻讯从城外狂奔回来，衣甲未卸就冲到了床前，看到藏海烧得人事不省的模样，眼睛立刻就红了，紧握着藏海滚烫的手，一遍遍喊他的名字。

庄芦隐也来了，站在稍远些的地方，面色沉凝地听着大夫的诊断。

“少夫郎这是忧思过度，郁结于心，又兼外邪入体，引发了急症。邪热内炽，来势汹汹啊……需得精心调养，更要宽心静气，万万不可再受刺激。” 老大夫捻着胡须，语重心长。

庄之行听得又急又愧，只当是自己近来忙于交际，冷落了藏海，又或是藏海在府中受了什么说不出的委屈。他守在床边，亲自喂药擦身，寸步不离。

而庄芦隐，则在无人注意时，目光幽深地掠过藏海在昏迷中依然痛苦蹙紧的眉尖，和他脖颈间自己昨夜留下的、未被完全遮掩住的淡淡红痕。他什么也没说，只是吩咐下人用最好的药，仔细照料。

这一场高烧，反反复复，烧了整整三天三夜。

藏海时而陷入炽热的梦魇，时而又被刺骨的寒冷冻醒。混沌中，他仿佛又回到了那个红烛摇曳的新婚夜，看不清面容的高大身影压下来；又仿佛置身于阴暗的书房，被冰冷的目光和话语钉在原地；更多的时候，他看见庄之行失望又愤怒的脸，质问他为何欺骗……

每次从短暂的清醒中挣扎过来，看到守在床边、胡子拉碴、眼窝深陷的庄之行，藏海的心就像被钝刀子割着。他想说话，想道歉，想告诉他一切，可喉咙像被火燎过，发不出清晰的声音，而更深沉的恐惧又紧紧攫住他，让他只能流泪。

第三天夜里，高热终于如潮水般缓缓退去。

藏海虚弱地睁开眼，首先感受到的是喉咙刀割般的疼和浑身散了架般的无力。烛光柔和，庄之行趴在床边睡着了，即使睡梦中，他的手也紧紧握着藏海的手。

藏海静静地看着他年轻而疲惫的睡颜，眼泪无声地顺着眼角滑入鬓发。

他知道，自己这场病，或许暂时挡住了某些东西。但他更知道，只要他还在这个府里，只要那个人还是平津侯，这场无休无止的、缓慢的凌迟，就永远不会真正结束。

他这具被强行打上他人印记、又在恐惧与愧疚中自我消耗的病骨，还能支撑多久呢？

窗外的夜，依旧深沉。雨停了，但寒意未散。