秋风一日紧似一日，刮过侯府高耸的墙头，卷下几片早凋的叶子，打着旋儿落在静心斋的庭院里。藏海添了件夹衣，仍旧觉得窗隙里钻进来的风带着刺骨的寒。

庄芦隐再来时，已隔了七八日。他像是从一场漫长的公务跋涉中归来，眉宇间的疲惫深刻而真实，连带着周身那股迫人的气势也似乎被磨钝了些许。他进了屋，脱下沾着秋寒的大氅，随手递给身后的庄善，目光便落到了窗边的藏海身上。

藏海正低头看着什么，是一本棋谱，老秀才寻来给他“陶冶性情”的。听到动静，他搁下书，起身，垂首，一套动作行云流水，是这些时日被规矩刻入骨髓的熟练。

“侯爷。”声音平稳无波。

庄芦隐没应声，只是走到他近前，视线扫过他身上那件半旧的靛青夹衣，又落回他脸上。比起前些日子，气色似乎更差了些，下颌尖得能戳人，唯有那双低垂的眼睫，依旧浓密，在苍白的面颊上投下两弯安静的阴影。

他忽然伸出手，拈起了那本棋谱。

“看得懂？”他问，声音有些哑。

藏海迟疑了一下，如实答：“有些地方，看不大明白。”

庄芦隐随手翻了翻，是本寻常的入门谱子。他将棋谱丢回桌上，发出不轻不重的一声响。“光看无用。”他道，随即转向庄善，“去把本侯书房里那副暖玉棋取来。”

庄善应声而去。

藏海心头微微一紧。他不知道庄芦隐想做什么，但任何打破日常平静的变动，都让他本能地感到不安。

很快，一副棋盘和两个棋盒被送了进来。棋子落在楠木棋盘上，声音温润清脆，果然是上好的玉质。黑白二色，在午后疏淡的光线下，流转着莹润的光泽。

“坐下。”庄芦隐自己在棋枰一侧坐了，示意藏海对面。

藏海只得依言坐下，姿势有些僵硬。他只在幼时见过师兄们偶尔对弈，自己从未碰过。

“手谈一局，比枯坐看书强。”庄芦隐说着，已将盛着黑子的棋盒推到他面前，“执黑先行。”

藏海看着眼前乌沉沉的玉子，又抬头看向庄芦隐。对方脸上没什么表情，眼神却带着不容置疑的意味。他慢慢伸出手，指尖触到微凉的棋子，犹豫片刻，捻起一颗，凭着极其模糊的印象，落在了棋盘正中的“天元”位置。

庄芦隐眉梢几不可察地动了一下。初手天元，若非国手，便是全然不通的稚子。他看了藏海一眼，后者正专注地盯着那颗孤零零的黑子，神情与其说是思考，不如说是茫然。

他没说什么，执白子，落在星位。

接下来的对弈，近乎一场单方面的指导，或者说，是庄芦隐沉默的观察。藏海落子极慢，每一步都要思索良久，有时落下的位置堪称匪夷所思，毫无章法可言。他显然不懂任何定式、布局，只是凭着最直觉的反应，试图围住眼前的空地，或是笨拙地堵截白棋的蔓延。

庄芦隐没有不催促，也不指点，只是依着自己的节奏，不紧不慢地应着。他的棋风如其人，沉稳厚重，步步为营，即便面对藏海毫无威胁的乱走，也带着一种审视全局的冷静。

室内极静，只有棋子轻叩棋盘的脆响，和窗外断续的风声。偶尔，藏海因苦思而微微蹙起眉，嘴唇无意识地抿紧；又或是发现自己又陷入绝境时，眼睫会轻轻颤动一下。