他抬起左手，玄色衣袖滑落，露出腕上那串佛珠。他慢慢捻动一颗珠子，木质温润，仿佛还带着另一个人的体温。这动作不知何时成了习惯，在他凝神或烦闷时，便会无意识地重复。

那小子……问了安好？是真心的，还是敷衍的客套？庄芦隐扯了扯嘴角，多半是后者。他想起藏海那双总是垂着的、空洞的眼睛，心头那点因那句问候而泛起的细微涟漪，很快便被熟悉的烦躁取代。

他要的不是这种死水微澜。他要的是活生生的反应，是激烈的情绪，是哪怕恨也好、怕也罢的鲜活。而不是现在这样，像个精致的人偶，按照他给的指令，做出合乎“规矩”的动作。

可他又能如何？打碎这个人偶吗？那日佛珠断裂时藏海瞬间崩塌的眼神，偶尔还会在他梦里闪现。那种彻底的死寂，比反抗更让他……不适。

这种矛盾的感觉让庄芦隐更加烦躁。他猛地攥紧佛珠，珠子硌得掌心生疼。他是平津侯，想要什么，便该牢牢握在手里，哪来这么多无谓的思量！

夜色渐深，庄芦隐处理完最后一份公文，起身离开书房。虽说理智让他回自己的主院，脚步却不由自主地转向了静心斋的方向。

彼时静心斋的灯火已经熄了，只有檐下羊角灯散发着昏黄的光晕，映着黑沉沉的窗棂。院子里静悄悄的，连竹叶摩擦的声音都显得格外清晰。

庄芦隐在院门外站了一会儿。他不知道自己来做什么，甚至觉得这行为有些可笑。最终，他还是没有进去，只是隔着那道门，静静地站了片刻。

晚风带着凉意，吹动他的衣袍。腕间的佛珠贴着皮肤，微微晃动。

他忽然想起很多年前，在边关的雪夜里，他带着孤军深入敌后，四面皆是杀机。那时他心里只有冰冷的计算和求生的欲望，何曾有过如今这般黏稠又理不清的思绪。

不过是个小沙弥。他再次告诉自己，转身离开，步伐比来时快了些，像是要甩掉什么不必要的东西。

院墙内，藏海其实并未睡着。他躺在黑暗中，听着更漏一声声滴落。方才有人在院门外停留的短暂动静，他隐约察觉到了。直觉告诉他那是庄芦隐，但藏海既没有动，也没有点灯。只是将薄被拉高了些，盖住下颌。

黑暗中，他忽然又想起那抹深褐色的轮廓。这些日子，那影像非但没有模糊，反而在心底某个角落越发清晰起来。他知道自己不该想，想了也无用，可念头就是不受控制地钻出来。

如果……如果那真是他的佛珠，为何会在庄芦隐那里？又为何……被戴在手上？

他想不明白，也不愿深想。只觉得心口某个地方，被这个无解的疑问堵着，闷闷地发疼。

更漏声似乎更响了，滴滴答答，敲在漫长的夜里，也敲在两个各怀心事、隔着一道院墙的人心上。

长夜未尽，曙光尚远。