下午三点多，冬天的光沿着走廊斜斜地照进来。

盼秋正准备关掉电脑，一个轻轻的敲门声响起。

“老师……您现在方便吗？”门口站着一个戴着圆框眼镜的女生，抱着一本厚书，指尖捏得有点紧。

“进来吧。”盼秋微笑，“你是——？”

女生往前走了两步，紧张又认真地做了自我介绍：“我叫苏淼，我们学校大三的。我……提前预约了您今天的 office hour。”

盼秋点头：“我记得，你说想谈一谈研究方向？”

苏淼深吸一口气，像是鼓足勇气一样坐下：“老师，我……我其实一直在想，想不想以后出国读研究生。可是之前一直没有特别想做的方向。”

她抬头，眼睛亮亮的：“直到……上学期的某一场 seminar。”

盼秋微微一愣：“seminar？”

苏淼点头，语气忽然变得轻一点、亮一点：“嗯。就是那位访问学者，大家都叫他池水老师。他上课第一天自我介绍时，说自己中文不太好，让我们叫他池水。他说这个名字来自一句古诗。”

她皱着眉，试着回忆：“他念得很憋屈……中文发音怪怪的，但听起来还挺好听的。全班都很安静。我们都听不懂那句诗到底讲什么，但……氛围特别温柔。”

苏淼继续说：“不过他说，他取名‘池水’，也是因为情绪就像这句诗——光照上来，是一种被看见；风吹起涟漪，也不用害怕。”

说到这里，她轻轻笑了一下：“后来他每次讲情绪构建理论、讲文化与心智，语气都很像那句诗给人的感觉……很平和、很稳，又有点……不好形容的力量。”

盼秋心口轻轻一跳。

苏淼继续道：“然后我上了您的课，觉得……你们俩讲东西的方式特别像。那种‘把复杂概念讲得很轻、很柔，但会突然一句话击到心里’的感觉。”

她抬起头，眼里是真诚的光：“所以我就……大胆一点来问问您。我想跟着您做研究。为出国申请积攒一点研究经验。”

盼秋听着，眼底像是被一点点暖光缓慢填满。她顿了几秒，终于缓慢开口：“你确定想做情绪构建方向？”

苏淼点头：“嗯。我想试试。”

盼秋轻轻笑了：“好。正好我在准备一个德国会议的投稿。你可以先从帮我做一些论文资料开始。”

苏淼惊喜得眼睛发亮：“真的吗？我真的可以跟您？”

“当然可以。”

女生捧着书站起来时，整个人都亮亮的。临走前，她回头一句：“老师，我很庆幸遇到池水老师……但我更庆幸现在可以跟您做研究。”

门轻轻合上，学生走了。

办公室又恢复成冬日下午特有的静——暖光、轻风、纸张微微卷起的声音。

盼秋坐在原地，半分钟没有动。学生刚刚那句——“老师，你讲课的气质……真的跟池水老师很像”，还在她耳边回荡。

像？

她轻轻笑了一下，笑意里带着一点难以言说的酸意。

怎么可能像。

她当然知道自己的讲课方式是从哪儿学来的——是那段日子里，悄悄观察、悄悄记住、悄悄模仿来的。温柔、耐心、与学生并肩，而不是居高临下。

那是 Ethan 的风格。也是她偷偷捡起来的。

所以别人觉得她“像另一位老师”，她竟然不知为什么……心口跳了一下。她下意识地往那个虚空的方向靠过去——靠向一个根本不存在的方向。但仅仅三秒，她就意识到自己在想什么。

真可笑。

她甚至有点自嘲地笑了出来。

她站起身，把关于办公室前任的那些碎片在脑中重新排列：长头发。大胡子。艺术家气质。哲学家一样的课堂。中文念得很用力。