她眼前浮出 Ethan 在湖边婚礼那天的模样——西装笔挺，头发干净利落，侧脸有光。

……一点也不像。

她轻轻摇头。那种“一瞬间以为是他”的心跳，现在看来荒唐得像夜里的幻觉。

她把目光移回书架。那些前任留下的书里，有一本封面是温柔的米黄色，作者名字是明显的日本人姓氏。

她盯着那个名字看了几秒。

池水。

日本作家。

长头发的大胡子访问学者。

喜欢哲学。

她忽然松了口气：“他大概就是个日本人吧。”

这样想，世界立刻安静、合理，没有任何多余的波澜。只有她自己——在这个冬日下午的小小心动里，暴露了自己的某部分情绪。

盼秋轻轻呼气，把这些飘得太远的念头收回。她还有课要备，还有论文要写，还有学生要带。

她把那本日本作家的书轻轻放回书架，指尖在封面上停了半秒，就像在确认某种与自己无关的事实。

窗外风吹过银杏叶，影子在书桌上晃动。

盼秋坐回椅子，打开电脑，但光标闪了几次，她一句话也没写进去。

她明明知道——池水不可能是 Ethan。一切都对不上。理性上没有任何理由把这两个人连接在一起，可她的心却还是在那一秒，往他那里跳了一下。

盼秋闭上眼，轻轻吸了一口气。原来半年过去了，日子走了那么远，她做了那么多新的事，见了那么多新的人，换了新的身份，回到了新的生活……

可一根细细的线，仍然悄悄牵在心底。

在一个冬日的午后，她被轻轻提醒了一下：她以为自己已经放下的东西，原来只是被时间放到了更深一点的地方。

夜里九点多，盼秋回到教师公寓。

洗完澡，她把头发用毛巾随意包着，坐到书桌前准备看论文。

可光标在屏幕上一闪一闪，闪了十几下，她一句话也没写进去。

不知道为什么——好像有什么安静地在心里敲了一下。

盼秋犹豫了几秒，最终还是点开了那个早已被她加入收藏夹的网站。

页面和半年前一样简洁，甚至有点过分学术。没有动态更新，除了研究方向、课程链接、出版物外，就再也没有别的东西了。

盼秋每次点开，都知道不会看到什么太多新东西，或许偶尔会多出一篇论文。可她还是会偶尔来。

不是想窥探什么——只是……在某种讲不清的情绪涌上来时，这个页面像一种隐形的镇定剂。没有味道、没有重量，却能让她深呼吸。

她盯着那行 “Cognitive Psychology – Prof. Ethan R. Ellery” 看了很久。

盼秋靠在椅背上，轻轻吐出一口气。短短几秒的浏览，让她整个人像从深水里浮上来一点。

她知道，这样的习惯不算好。可她也知道，它并不伤大雅。

盼秋关上网页，把电脑合上。

房间里只剩下加湿器轻轻吐出的雾气，像冬夜里慢慢散开的白色呼吸。

然后，她才开始真正进入工作。