鼠标在“提交”按钮上干干脆脆地点了一下，宣告过去一个多月的论文修改终于告一段落。

两次提交，都是 Ethan 最后确认的“可以提交”。字面相同，语气冷静，仿佛一切都在重演。

可这两次，盼秋的心境截然不同。

第一次提交像是热恋的甜蜜——终于有人看见她的努力，帮她把思路捋顺。“可以提交”就像一句承诺，让她从怀疑变成了成就感，甚至调侃那一刻是从皮质醇到多巴胺的化学反应。

第二次提交，却像是争吵后的和解：轻快和满足感都消失不见，取而代之的是疏离、怨憎，还有疲惫，还有一点点“必须完成”的倔强。像情侣吵过架后虽然复合，但再也没有第一次那样自然甜蜜。

盼秋轻轻吐出一口气，伸个懒腰，不想再去思考论文的事。

就在这时，屏幕右下角“叮”地弹出一条新邮件提醒。

她心里一紧——不会是系统退回吧？连忙点开一看，原来是 TA 的课程老师发来的邮件。

“嗨，Qiu：

我只是想说，这个学期你做得非常出色。

你的投入和认真有目共睹——是我带过最优秀的助教之一。

好好享受暑假吧，你值得这份休息。”

盼秋盯着那几行字，像收到一份意外的小礼物。没有隆重的仪式，却带来一种不大不小、又真实的满足感。

她几乎没犹豫，敲下简短的回复：

“谢谢，这对我来说很重要。”

就这六个字，却是她最真切的表达。平时她未必会有此刻的感受。这份小小的善意与肯定，在此时对她来说意义重大。

知微走了已经一个多星期。

送她去机场的那天，她竟真切地体会到“长亭外，古道边”的惆怅。她们俩都不是爱煽情的人，告别时只是轻轻拥抱，都明白天下没有不散的宴席这个道理。可心口那股离愁，却实实在在萦绕，久久不散。

没想到，离别像酒，只是后劲更足。

回到宿舍，看着知微空空的房间，心里也空落落的；吃饭时，对面的位置只剩空气，安静得有些刺眼。

尤其是这一刻，论文刚交完，却没人可以打趣分享。她忍不住回想起上次提交，两个人还说说笑笑、风风火火地一人买了一个 LV——今时不同往日。

她甚至有一种被抛下的感觉。心想，失恋是不是也不过如此？那种被彻底打败的滋味。

因为论文反馈意见，原本计划的研究不得不延迟。她本想暑假还能沉下心来做实验，可现在才发现自己高估了自己。

她有一种想逃跑的冲动——也许是逃离知微离开后的孤独，也许是逃离论文审稿意见带来的挫败，更也许是逃离那个让她既眼红又愧疚，却偏偏挥之不去的画面。

她心里默默给自己拟了一份心理小结：

自我耗竭 →认知失调 →逃避型应对。

人的精神资源是有限的，像电池一样。过去一个多月，她一边顶着论文修改的高压，一边兼顾临近期末的课程与助教工作，勉强把自己撑在高负荷下；最耗电的，是对自己可能“爱上导师”的强烈自我怀疑与否定——尤其是那个“他也许有妻子孩子”的念头，一次次戳到她最脆弱的地方。

她清楚地感到电量逼近临界点，陷入典型的认知失调：一边告诉自己“应该利用暑假推进研究”，一边越来越清楚孤独和挫败感已让她快要透不过气。

两股力量拉扯着她，让她几乎窒息。