医馆连着三日没有病人，玉晚便在堂前教夜语气辨认药材。她握着他的手，引导他触摸金银花的纹理："要这般轻，才能辨出年份。"

他的指尖却只感受到她掌心的温度。当她倾身指点时，发丝扫过他颈侧，带着淡淡的药香。

小白蹲在药柜上甩尾巴，发出不满的咕噜声。

某夜雷雨交加，玉晚在整理古籍时发现一卷《剑灸经》。

两人头挨着头研读，她一缕鬓发不经意垂落书页。夜语气正要帮她拢起，窗外忽起惊雷，她下意识靠进他怀里。

"小时候最怕打雷。"她轻声说，"娘亲总会唱《采莲曲》哄我。"

他便低声哼起那首曲子，剑指在案几上轻轻打着拍子。

雨声、雷声、歌声交织，她在他怀中渐渐放松。直到雨歇月明，才发觉彼此十指相扣。

五月初，玉晚染了风寒。夜语气守在她榻前，将内力化作暖流，缓缓输入她经脉。

她昏沉中握着他的手腕，呓语般唤了声"夜哥哥"。他怔了怔，想起这是她儿时对他的称呼。

当她在晨光中醒来，发现他倚在榻边浅眠，银剑横在膝头，剑穗与她的发梢不知何时缠在了一起。

端午那日，他们包粽子。玉晚非要教他，从身后环住，手把手地教他折粽叶。她的气息拂过他耳畔："这样...再这样..."

他忽然转身，在她唇边轻轻一吻。粽叶散落满地，小白愤怒地叼走一个粽子。

"早就想这么做了。"他低声说，耳根通红。

玉晚踮脚回应了这个吻，窗外的杏树沙沙作响。

此后医馆多了些变化。捣药时手指会不经意相触，递针时会多停留一瞬。有次给孩童正骨，孩子哭闹不休，玉晚突然说："你夜哥哥舞剑给你看好不好？"

夜语气无奈，银剑出鞘如月华流转。孩子看呆了，连正骨都忘了哭。玉晚趁机施术，事后笑他："早知道该让你天天舞剑。"

夏至前夜，他们在院中纳凉。玉晚靠在他肩头数星星，忽然道："等惊蛰之后，我们把医馆扩建吧？东厢做儿科，西厢治妇科..."

他低头吻了吻她的发顶："都依你。"

小白跳进玉晚怀里，强行隔在两人中间。