谁也不会知道一座城市的黑夜里会发生多少事情，在周遭都沉浸在午夜的静寂里，千家万户都熄了灯，黑暗中一切静悄悄的来，去等待着白昼悄然而至。

一张窄小的单人床上传来一阵接一阵的咳嗽声，那声音隔着门都听到干咳的厉害，像要把肺咳出来般用力。

房里只有一位老人躺在床上，花白的头发，干瘦的身子，胸腔不停的起伏，呼吸在黑夜里开始骤然变得急促起来，像风匣子一样呼呼作响，这个过程大概持续只有五分钟。

最后一口气卡在嗓子眼里没有喘上来，接着一切都开始变得微弱，声音细微如丝的郭老太忽然听到身边传来的动静，于是她费力的睁开眼睛。

浑浊的视线里只有一个大致的影子，可是仅凭那影子，郭成秀就可以描述出一张面孔，那是她最为亲密，也最为牵挂的亲人。

这一个侧头让她看到自己去世多年的丈夫，他站在她的面前。那男人还跟四十年前一样，浓眉大眼，脸庞四方，那手生的大，大到轻而易举的把她的手包裹在手心里。

“军子.....”郭文秀是用喊的方式在叫出这个名字，但是再竭力也只有微弱的音量去回应她的动作。

李军站在她的床边没有接话，他伸手把台灯打开，白色的灯光照亮一方空间，白光笼罩出床上人如今的模样，凸起的颧骨，干瘦而又泛黄的肌肤贴在骨骼上，深陷在眼窝里的眼睛已经变得浑浊，她张了张嘴，这次连出气都变得艰难。

李军看着她，嘴角十分僵硬的牵动一下。

郭成秀没有再开口说话，呼吸已经耗尽她全部的力气，她现在肋骨痛的厉害，不过还是尝试了好几次去够李军的手，可惜每一次都差一点没成功，最后被男人主动的握住就笑了起来。

女人的心思总是在意些奇怪的地方，郭老太已经活了快小一百年，现在第一个念头浮现在脑海的念头，竟然是自己手心里全是冷汗，被牵到的话可真让觉得害臊。

她心里有千千万万的话要对死去的丈夫说，只是吊着条命，什么都讲不痛快，活着累，简直太累，心脏是痛，胸口也是闷着。郭成秀疲倦的闭上了眼睛，眼角滚了几滴泪下来。

李军的手冰的很，郭成秀却莫名的安心，她忽然想着自己这一生也算走到了头，丈夫也从下面特意上来接她回家，所谓的生死在她这个年龄已经变成老生常谈的事情。现在眼见到了头，反而只剩下难以言喻的满足感，还活着，也仅仅是让活着的子女操心，前几年老二就先走了，再活下去，也没多别的盼头。

李军一直默不作声，他的目光充斥着说不上来的死气沉沉，只是单纯看着她，待到她颤颤悠悠的闭上眼，再用指腹替人把眼角的泪花一一揩去。空气里似乎有一声未尽的叹息，那声音稚嫩，像是孩童学语，故作深沉。

床上的郭老太陷入沉睡，那是她距离死最近的一次，生命所承载的重量其实也只是床上这个不到百斤的老太。她瘦小，又枯干，像衰败的老松树，抖落干净枝叶，蜷起来身子。

李军张开嘴，从漆黑而又幽深的咽喉里渡出一口清气。

清气顺着钻入老人七窍。

郭成秀的面容继而变得狰狞而又痛苦，她张着嘴，喉咙痉挛一样的发出啊啊的声音，紧闭的双眼硬是挤出了更多生理性的泪水。

她觉得自己就像一块砧板上的肉，被刀剁碎了，又和在一起，这么反反复复的来回，痛到每寸筋脉都在断裂一样，冷汗浸透身上的衣裳，直到天蒙蒙亮才停下。

随着白昼的到来，李军忽然消失在这个小卧室里，取而代之的只有一条小菜花蛇迅速潜入了床底。

。

薛持打着哈欠，提着垃圾袋出了门，这会才早上八点多，夜里多梦没睡个安稳好觉，这会就起早了。

对面郭老太家门照常敞开个缝，小孩子的嬉闹声音已经从里面传出来，隐约还有几个大人在讲什么，薛持没多留意。正准备下楼，视线正好对上角落里的庙宇，它的周围多出了不少黑色的灰烬，灰烬落在地上，形成蜿蜒曲折的痕迹。

“柳小蛇，死了没？”

这次难得什么回声都没了，薛持皱起眉头，他下楼丢垃圾的这一路，怎么琢磨都觉得不对劲。

等到回去在楼道里正好撞见从家门下楼的郭老太，那人拄着拐，佝偻着腰背，一手扶着涂了红漆的楼梯扶手。

薛持客气的冲人点了点头，郭老太也笑了一下作为回应。他侧着身体，等郭老太先下楼，这擦身而过的时刻，薛持嗅到一股浓烈的妖臭。

这种味道仿佛是从五脏六腑渗出来的气味，不然不会如此浓烈。

“我搀您下去吧！”薛持中途改了主意，顶着一副人畜无害的笑容，手就自动搀上郭老太的手臂。

“不用啦，我自己也行。”

“没事没事，我也正好想起来点事，要下楼！”