柳善宰的生活被两件事填满：泳池里的高强度训练，以及嘴里永不停歇的樱桃梗练习。对任素的念念不忘像一根无形的线，牵引着他做每一个决定，就连训练间隙的休息时间，他也会掏出手机，对着屏幕上未发送的短信草稿发呆，指尖在键盘上敲敲打打，又一次次删除。

某个深夜，训练完回到出租屋，他坐在书桌前，借着台灯的微光，拿起吉他轻轻拨动琴弦。脑海里闪过与任素相关的片段——游泳馆里的告白、河边的救援、雨中的争执，还有重逢时她刻意疏离的眼神。旋律随着心绪自然流淌，歌词在纸上慢慢成型，每一个音符都藏着他的思念与忐忑。他给这首歌取名《未寄出的信》，想等吻技练熟、时机成熟时，唱给任素听。

命运的巧合总在不经意间发生。一周后的傍晚，任素结束兼职，沿着街边往宿舍走，路过一个小区门口时，恰好看到柳善宰穿着运动服，背着训练包从里面走出来。两人目光相撞，都愣了一下。

“你住在这里？”任素先开口，语气带着一丝惊讶。

柳善宰点头，心跳莫名加快：“嗯，租的房子，离学校和训练馆都近。你呢？刚下班？”

“嗯，在附近做兼职。”任素说完，就想转身离开，刻意保持着距离。

柳善宰看着她的背影，鼓起勇气问：“你……住在哪边？”

“就在对面的女生宿舍。”任素指了指马路斜对面的公寓楼，说完便快步走开，没有多余的停留。

柳善宰站在原地，看着她的身影消失在宿舍楼下，心里既欣喜又失落——原来他们离得这么近，近到只隔一条马路，却又远得像隔着两个世界。但这份近距离，也让他多了一丝期待。

日子一天天过去，延世大学的迎新晚会越来越近，学校里四处都张贴着活动海报，热闹非凡。可柳善宰的吻技练习却陷入了瓶颈，他的舌头本就不如金泰成灵活，加上骨子里的执拗，练得格外拼命，常常一练就是几个小时，舌头被樱桃梗磨得发红、发麻也不肯停下。

这天晚上，金泰成收拾垃圾桶时，看到里面躺着几根带血的樱桃梗，心里咯噔一下，连忙冲进房间，只见柳善宰正对着镜子，眉头紧锁地叼着樱桃梗，嘴角还残留着一丝血迹。

“柳善宰！你作死啊！”金泰成又气又急，一把夺过他手里的樱桃梗，指着垃圾桶里的血迹，“练个接吻而已，你至于这么拼命吗？舌头都磨出血了！”

柳善宰愣了一下，下意识地舔了舔嘴角，尝到一丝淡淡的血腥味，才后知后觉地感到舌头传来的刺痛。“我……我就是想快点练熟。”他低下头，声音带着一丝委屈，“迎新晚会有个互动环节，我想邀请她跳舞，说不定还能……”

“还能怎么样？还想借着跳舞强吻她？”金泰成没好气地打断他，抬手想打他一下，可看到他眼底的失落和嘴角的血迹，终究还是不忍心，只是轻轻敲了敲他的额头，“你啊，舌头笨，人更笨，还这么犟！接吻是水到渠成的事，不是靠蛮力练出来的！”

柳善宰抿着唇，没有反驳。他知道金泰成是为他好，可他太怕了，怕自己再错过机会，怕任素再次从他身边消失。

金泰成看着他这副倔强又可怜的样子，深深叹了口气，语气软了下来：“唉，真拿你没办法。”他转身走进厨房，拿出冰袋和消炎药膏，递到柳善宰面前，“先把冰袋含在嘴里敷十分钟，再把药膏涂上，这几天别练了，先养伤。”

柳善宰听话地接过冰袋，含在嘴里，冰凉的触感缓解了舌头的刺痛，也让他烦躁的心绪平静了一些。

金泰成坐在他身边，看着他鼓鼓囊囊的腮帮子，无奈地说：“其实接吻最重要的不是技巧，是感觉。你对着一个不喜欢的人，技巧再好也没用；对着喜欢的人，哪怕只是轻轻碰一下，也比刻意练习的动作更打动人。”

柳善宰含着冰袋，含糊不清地问：“真的吗？”