2025年，阳春三月，言凡签字批准幸福家园的拆迁项目。

项目在拖延数月之后终于启动，幸福家园，这座上世纪建成的老小区，承载几代人几十年记忆的地方，坍塌于时代，终成尘埃。

动工的前一天，言凡回到这里，时隔十一年再一次走上楼，走进他曾生活过的地方，里面的一切已与他阔别多年。

许文静没有多做整理，保留下房屋原貌，这里还是九年前的样子，仿佛许橙刚刚出门。她还有很多东西没有收拾好，餐桌上放着她的陶瓷水杯，椅背上搭着她的外套。

言凡立在玄关，半晌，弯腰打开鞋柜，拿出他的拖鞋，尽管地面的灰尘已经积得很厚。

“我回来了。”他说。

好像他只是短暂地出门了一趟，买了一份早饭带回来，离家不过二十分钟。

言凡走进去，餐桌椅椅背上搭的是一件薄开衫。言凡抬手抚上，忽而攥紧在手心，又松开，安抚地拍了拍，仍然放在这里。

言凡重又变得六神无主，四望了一会儿，想起来自己是来做什么，他是来把能带走的东西全部带走。

天台的苦橙树由工人移植去别墅花园，其余物件他亲自整理，先收拾楼上再收拾楼下。衣柜里，言凡看到那条粉色睡裙，他怔怔失笑，小心翼翼收好。

所有东西整理好，工人打包去别墅，房屋变得空空荡荡，言凡也该离开了。

站在玄关，他最后一眼回望这里。

他的房间房门关着，言凡刚刚没进去，他留在这里的东西都不再重要，他不需要带走。但他凝神片刻之后，还是走了过去，过去做最后的回忆，毕竟她曾经常在这里看书。

打开房门，言凡皱起眉。

书桌上有一封信，白色橙子印花的信封。

他不记得自己把她的信放在……

言凡彻底震住。

言凡：

见字如面。

很久很久没有给你写信啦，我想把此时此刻所有的想法都写在这里，不然等你回来那天，我可能忘记这时候的感受了。

我想先问一件事，你在美国过得好吗？你一定会和我说你过得很好。很好，我还想问你一件事，弟弟的肝移植是谁做的？你一定会和我说是器官库捐献者做的。言凡，你真是个坏蛋！你是个彻头彻尾的坏蛋！你什么都不和我说，你把我蒙在鼓里。我早该知道的！你一开始就是这样的人！瞒着你是我哥哥瞒了一年！

你真坏，你知道我听到这些有多后悔有多难过吗。我要是知道你做了肝移植，那天晚上我不会那样不温柔地对你；我要是知道你在美国过得不好，我一定会早早地就等你回来。

你总是不想让我担心，可是言凡，你有没有想过，我更不想让你独自承担。

你做了肝移植，一定一定要注意身体，虽然已经过去一年，但你还是不能喝酒，一点点都不能喝！这件事我会马上发微信提醒你。

你以前经常喝酒，现在滴酒不沾，会难受吧？不过戒酒的好处很多，戒烟也是，戒烟戒酒，言凡，你真是世界上最好最好的男朋友人选（此处五字被大幅划去）哥哥了。

现在是晚上十一点三十一分。

言凡，我很想你，我想见你。

我等你回国。

这封信的思路很乱，没有前两封信写得那么井井有条头头是道，没关系，这就是我在得知真相的这天晚上百感交集时写出来的，等你回来你就将就看吧，哼，气坏我了。

你回来之后，我要先带你在杭美逛一逛，马上开学啦，我就是正式的杭美人了。言凡，你妹妹真厉害，联考第一校考第一，以前总是你拿第一，现在我也拿啦。

你在美国吃不习惯，回来之后我们去吃新丰小吃的虾肉小笼牛肉粉丝，去吃知味观的绿豆糕条头糕，还有，我给你做饭吃，言凡你真幸运，我现在的厨艺越来越好了！

言凡，我好想好想你啊。

许可然和她男朋友去南京旅游了，我们还没有一起出去旅游过，等我以后工作赚钱了，我们一起去环游世界吧。

言凡，我真的好想好想见你。

信纸都打湿了，你就勉强看吧。

对了，前天你打电话给我，套我的话，我再次和你申明，我对周谨一只有朋友的感情，没有别的，他现在知道了我在等你，也会有分寸，你别总是吃人家的醋啦。

我只喜欢你一个人。

我好喜欢你啊言凡。

哎，写到这里好害羞，要不要给你看呢？看我到时候的心情吧，你看了不许嘲笑我，不然我以后再也不给你写信了。

其实，在知道真相之前，这一年之中我尝试不去喜欢你，可是不知道为什么一直没有成功，明明我们都不再见面了。可能我就是这么喜欢你吧，我从十五岁就开始喜欢你啦，现在我都要十八岁了，我是成年人了。

我同意你亲亲我了。（此处又被划去）

好啦，言凡，现在我就等你回来吧。

我真的很想你。

我真的很想见你。

我真的很喜欢你。

我爱你。

等你回国，我们谈恋爱吧，合适的时候（在我读完书之后）我们结婚。

不写了不写了，再写我不能给你看了，太羞耻了，你不许笑我，我真的会生气的。

好啦，很迟啦，我要睡觉了。

晚安哥哥，晚安言凡。

许橙

2015年8月29日

这封信在落笔十年之后终于被读尽，少女仍然是少女，而少年已成青年，手上戴着他们的婚戒。他笑了，接着哭了。

这天夜里，言凡没有走出幸福家园。

婚礼仪式尚未正式开始，言凡百无聊赖地逡巡一圈，看见一个四面奔跑的小姑娘，她神情着急，似乎在寻找着什么。

她眼睛很大，一双圆圆的杏眼，很漂亮。

言凡捡起身前的发夹，喊她：“许橙。”

她道谢着接过了，他说：“我是言凡，你哥哥。”

盛阳浓烈，言凡走进紫藤花廊，撞见一个校霸勒索新生。快把人打趴时，女孩子走了进来，被他们吓到，愣愣站在原地。

言凡看过去，笑了：“许橙。”

“我是言凡，你哥哥。”他又说。

童年到少年，少年到青年，言凡攥着手中的信，彻夜浮在一个又一个梦上。

醒来时，他被一缕晨曦照耀。

*

幸福家园的拆迁项目循序推进，商业街区落实建造，在此期间，天信集团的董事任命出现变更，原董事长让渡股权，离开了他一手创办的商业帝国。这个在业内叱咤风云的年轻人突然不见踪影，谁也不知道他去了哪里。

言凡去了很多地方。