“砰！”

言凡猛地开门下车，车门摔得很响。他抱臂靠在车上，冷声：“有事？你不去聚会？”

周谨一平静回答：“你不是也没去么？”

言凡没搭理周谨一，周谨一忽然蹙眉，他看到言凡手上的婚戒，银光闪闪难以忽略。

周谨一单刀直入：“你和谁结的婚？”

言凡笑起来：“你追不到的人。”

深冬寒风萧瑟，卷着几片枯叶，旁的再无一物，男人噙着笑，笑里没有一点儿苦，他笼在巨大的温柔的幸福里。

“你清醒一点。”周谨一还是咽下了后半句话，只给出前半句。

言凡冷笑：“我很清醒。”

“你清醒？”周谨一指向幸福家园，难得言辞激烈，“那么你想干什么，房子不拆放在这里看？言凡，这就是你的清醒？你不觉得你这样很幼稚吗？政府想改造商业街区，你这样干你们天信以后还能好好发展吗？”

言凡双手插起口袋，讥笑：“我什么时候说过不拆，我是做生意的。”

“言凡，你骗别人可以。”周谨一直言。

“周谨一你不要找死。”

言凡深吸一口气，微笑：“我愿意把地买下来干什么就干什么，没人他妈的管得了我。我警告你，如果不是看着她的面子，我早就把你揍得你爹妈都认不出你。”

周谨一面色不改，冷淡说：“言凡，你觉得许橙会喜欢你现在这副样子吗。”

周谨一：“这两年你跑美国又跑回来，不论在哪你都逃避，但你真正理解过她吗？你不理解她，你真配不上她。”

言凡整个人僵住。

周谨一：“杭美有寒假支教项目，去川西，如果你想去，你完全有办法。”

*

越野车行驶在盘山公路，眼前是茫茫的一座山又一座山，似乎永远翻不完。这样的山，江浙之地的丘陵不可比，太险太高了。

言凡给杭美捐了钱，跟着他们的学生来到川西支教，是当年差不多的地方，是当年差不多的情景，草甸高山蓝天。

站在冰冷刺骨的冬风里，站在雪水融成的小溪边，言凡看着和许橙当年一般年纪的男生女生教授课程，看着那些脸颊红彤彤的藏族孩子们绽出微笑，他冷冰冰地看着，没有微笑，没有动容，却也没有恨和痛苦。

回到杭市，言凡组建了基金会，专门资助各大美术院校的支教项目。

基金会有名义，可以选择的很多，言凡的、他太太的、他们夫妇的、天信的。最后言凡用了他妹妹的名义，许橙一个人的名义。

周谨一说得对，他的确配不上她。

婚戒言凡没摘，一直戴着。他就是个孤魂野鬼游荡在这个世界上，只有这枚小小的银环拴住他，让他不至于漂浮也不至于坠落，至少还像个正常人那样脚踏实地地活着。

她那么好，她会原谅他的，他单方面地把她当成他的妻子。

她从来没说过她愿意和他结婚。

这一阵言凡忽略了幸福家园的事，协议上去红头文件下来，他便一直压着拆迁项目没动——他本来就没打算拆。直到住建厅催促，言凡才想起来，居然还有这件事。

后来，省里来催。

他本来当一个孤魂野鬼当得好好的，现在他们要来逼他。在落地窗边言凡居高临下地俯瞰杭城，这座城市他真恨，恨透了。

他这人生二十九载做了那么些事，到头来一场空，该拥有的失去了，该抓住的放弃了，他要怎么才能放下，怎么才能释怀。

佛说苦海回头，回头是岸。

这世上，独你是渡我的岸。

你不在，我哪里回头，哪里是岸。

言凡重新开始喝酒，喝酒就容易做梦，喝完往地上床上往哪儿一躺都行，他会梦到许橙，梦到很多事，言凡无与伦比地高兴。

这天，2025年3月28日，周谨一联系他。

周谨一叫他喝酒，这是个新鲜事，言凡答应了。他看不上周谨一，但和周谨一喝酒他愿意，言凡不介意奚落一下这个一穷二白的杭大老师，研究生和博士改学心理学，学个屁。

喝酒，结果约在这里，一间心理咨询室。

于是，言凡历经了漫长的三重梦境，他曾经所有星星点点的梦拼凑在一起，串起他和许橙完整而幸福的一生，他们本该拥有的一生。

再一次，言凡睁开眼睛，这里还是这里，但不重要了，他低下头，感受到心的跳动。

他的生命里有她的生命。

她一直在他的心里。

她希望他一直养着她，好好地养下去。

她希望他好好地活下去。

言凡笑了笑。

2025年，这年的春天大概也是个很好的春天，言凡没有细究，因为这也不再重要。面对人生之中最重要的叩问，他没有回答肯定或是否定，但已然得到答案，如释重负。