他僵立两秒，抬步上楼。

后来林明辉真的以为林凡性冷淡，不再给他找乐子了，悲痛道：“我们老林家完蛋了，后继无人，你看老爷子现在还能生吗？”

林凡抽了抽嘴角。

林凡终于能够清净，但在这之后他总是想起一双眼睛，一双圆溜溜的眼睛，不是林明辉带回来的这一双，是另外一双，他不知道是谁的。更大，更漂亮，更纯粹。他依稀想起来，那双眼睛总是含着水，眨一眨就要掉眼泪。

想着想着林凡很头痛，他就继续喝酒。

这样的状态一直持续到2021年。

2021年，林凡收到一个来自大洋彼岸的包裹，没有写明是谁寄的，或许蒋泽，或许许子睿，或许两个人联合起来。

一个一点儿也不沉的包裹，但也不轻。

里面是一本书。林凡现在对普通事物不存在哪怕一丝的好奇，拆这个包裹已经在他耐心之外，于是他只把它丢在一边，没有翻看。

林凡把它拿回来，因为封面有一颗橙子。他不爱吃水果，除了橙子，不知道为什么。

其实这不是一本书，是一本画册。

林凡翻开，一张画一张画地翻过去。

两个人坐在一张桌子边写东西。“2012年9月。在教务处门口写检讨。其实林凡不用写这份检讨，我也不用，讨厌的马中海”；

女生给男生包扎手。“2012年10月。在书画店。林凡说他怕疼让我慢点来，但他后来不论大伤小伤都不肯喊疼，这让我很难过”；

一起坐在公交车最后排。“2012年12月。从伴山公墓回家的车上。世界末日，没想到会在这里遇见林凡，也没想到他会送我回家”

并肩站在一幅画前。“2013年1月。在省美术馆。原来他是在暗示我他是我哥哥”

站在火锅店门口说话。“2013年6月。在火锅店。他这个时候就戒烟了，那他是不是这个时候就喜欢我了？”

紫藤花廊。“2013年8月。紫藤花廊。现在想起来还是很突然，突然就变成兄妹了”

“我哥骑车带我回家”；

“外婆哥哥还有我在一起吃饭”；

“哥哥搬家过来了”；

“我们的小鸟橘子”；

“在我哥房间看书”；

“打蟑螂……奇怪的晚上”；

“这是给谁写信……”；

“我哥已经会做面条了！”；

“过年在灵隐寺烧香，我许的愿望是以后可以经常见面”；

“这张画……虽然很害羞但还是画了，我原本只是想亲亲他脸颊”；

“我们的苦橙树”；

……

记日记似的，从2012年一直画到2014年，这三年之中他们在一起的点点滴滴，最后成为这本很厚的画册，载着遥遥彼岸的无边情谊。

林凡原本是站着拿在手上看的，最后他跪伏在地上，泪如雨下，泣不成声。

他逐渐地想起来她了，想起那双圆溜溜的眼睛的主人，想起有个人会甜甜地喊他哥哥。她叫什么名字，她到底叫什么名字，他为什么想不起来，林凡痛苦地蜷缩在地，锥心刺骨。

陡然一丝清明。

林凡跪在保险柜边，拿出被他藏在深处多年不见天日的两个天鹅绒方盒，打开盒盖。

她的婚戒和他的婚戒内圈都刻有那行字。

XC&LF 2015.9.30

许橙，她叫许橙，许橙，他的小橙子……

他的妹妹，他十八岁就认定的他的妻子。

林凡悲喜交加，极具颤抖地把他的那枚婚戒戴到左手无名指上，再把许橙的那枚紧紧攥在手心。他带给她，他回国和她结婚。

2021年，林凡与林家决裂，只身回国。

房子买在杭美附近，他想着离她学校近，她通勤方便。他在国内白手起家，把自己弄得很忙，忙到每天深夜才能回家。他说我回来了，没有人回应他，因为她睡觉了，她总是睡得早早的。后来他寻找更好的房子，别墅，他要让她什么都是最好的，她喜欢西湖那就在西湖，老别墅，要翻新，那就翻新吧。

一切都挺好的，就那么过着。

如果不是因为那道拆迁消息，幸福家园的拆迁消息，一切就会这么好好地过下去。

幸福家园，他和她的幸福家园。

早些年杭市就掀起了老旧小区改造的风潮，但幸福家园一直没动。幸福家园是上个世纪建成的老小区了，不是不想改，而是想直接拆。因为它位置特殊，在老城区中心，单纯改造不如直接拆掉再建个商业街区的收益高。

林凡没有犹豫。

他不再是当年那个束手无策的少年，他可以谈下项目买下地，把房子留着，别人什么想法与他无关，他完全能一意孤行，在这里构筑只属于他和她的王国。

前期装装样子罢了。

“是个好方案，各方面都交代得过去，这事我觉得可以办。”宋副省长手在茶几上轻轻一点，一锤定了音。

林凡微笑颔首：“有省长这句话，我就放心了。”

“天森把协议准备好，这边再走个程序，把它合理合规地快速落地，那就不必公开招标了。”宋副省长给林凡斟茶，“让下面的人抓紧和住建厅老张对接就行。”

林凡接过茶：“这些我们都准备成熟了，随时可以报，我回去亲自盯。”

宋副省长目光赞赏：“年前把这事敲定，开春就能热热闹闹启动，给明年工作来个开门红。怎么样，有没有困难？”

林凡笑容饱满：“天森保证漂漂亮亮地把这事办成，给省里和市民一个满意的交代。”

起身道别时，宋副省长往边上一瞥，张秘和刘助便先一步到门口，留两个领导说私话。

“正事谈妥我就放心了，咱们今天聊得投缘，我就多句嘴，以老大哥的身份说句题外话。”宋副省长目光若有若无扫过林凡婚戒，“你这些年一心扑在事业上，成就瞩目，但个人生活也得有个人关心啊。”

林凡对外宣布已婚，但太太从未公开露过面，外界传言他实则未婚。

宋副省长年纪轻，刚五十出头，有望再往上面升一升，他膝下有个千金芳龄正好。

林凡转了转婚戒，笑着从容道：“多谢省长您关爱，我太太她钻研艺术，平时喜欢清净，不爱露面，我也拿她没办法。”

宋副省长微妙一顿，笑道：“好，这是好事。家庭安稳，事业才能没有后顾之忧。”

出了接待中心，上到轿车，刘助向林凡汇报日程安排：“林董，您晚上有一场高中同学聚会，说等当天再让我和您确认是否参加。”

“不去。”林凡淡声。

马上过年，趁着天南海北的人都回来，陈秋语作为班长热络地组织同学聚会，让大家见见面联络联络感情，毕业都快十年了。

刘助颔首：“那么今晚就是天盛证券晚宴，您下午两点启程去上海可以吗？”

林凡说：“不去。今晚不用跟着了。”

车停在幸福家园门口。

冬天的天黑得早，只是傍晚五点半，已经不见一点光亮。杭市不断发展，不断建造新城，老城区的人分流不少，路上便没什么行人。临街的梧桐秃着枝干，这儿显得怪冷清。

林凡很久没来这里了。

回国之后无论去哪里，凡是要经过云中、画室和幸福家园的，林凡都让司机绕路。直到政府打算把幸福家园拆了，这个名字才又一而再再而三地出现在他眼前。

这个小区够老了，老着老着成了负担，但这负担是对于人而言的，岁月还没把它抛弃，人却先把它抛弃了。拆迁文件下来之后，居民都搬了家，周谨一家也搬走了，冯叔叔的花店也关了门。现在往里望去，漆黑一片。

林凡看眼腕表，同学聚会已经开始。

蒋泽依然劝林凡少喝酒，因为体检，林凡的肝有问题。最初的医生是个严厉的老医生，大家长似的批评林凡，既然肝动过手术，那就不要喝酒，就算工作应酬也不能不考虑身体，即便不为自己考虑，也要为妻子儿女考虑。

后来林凡换了个不多说话的私人医生。

这次不去同学聚会和喝酒没关系。各种聚会他都参与惯了，回国这些年也没少喝酒，原本就不错的酒量现在生生练成千杯不醉。

静静地，林凡朝外望着。

他忽然皱眉。

浓浓的黑夜里走来一个人，翠竹一般清瘦，戴着眼镜，十足十的书卷气。也的确，他今年刚博士毕业，是留在杭大任教的第一年。

周谨一站在车外，和林凡对上视线。

他们高中之后就再没见过。

林凡别过头，手攥紧方向盘，启动轿车，并没有要和周谨一寒暄的意思。而周谨一也一言不发，没有阻止，仅是沉默地看着他。

林凡猛地开门下车，车门摔得很响。他靠在车上，双手环抱：“有事？你不去聚会？”

周谨一说：“你不是也没去么？”

说完，他蹙眉，因为看到林凡手上的婚戒，闪闪银光。

他单刀直入：“你和谁结的婚？”

林凡笑起来：“你追不到的人。”

深冬寒风萧瑟，卷着几片枯叶，旁的再无一物。男人噙着笑，笑里没有一点儿苦也没有一点儿冷，他似乎笼在巨大的幸福里。

“你清醒一点。”周谨一还是咽下了后半句话，只给出前半句。

林凡嗤笑：“我很清醒，我比谁都清醒，这么多年所有人都丢下她，我不会的。”

许静许子睿哄他，蒋媛蒋泽劝他，他身边的所有人都希望他放下她往前走。

他们都不爱她，只有他爱她，他们都虚伪冷血，他们都不配当人。

周谨一指着幸福家园，难得言辞激烈甚至讥讽：“那么你想干什么，房子不拆放在这里看？就是为了证明你没有丢下她？林凡，你不觉得这样很幼稚吗？政府想改造商业街区，你这样干你们集团以后还能好好发展吗？”

林凡双手插起西裤口袋，刻薄勾唇：“我什么时候说过不拆，我是做生意的。”

“林凡，你骗别人可以。”周谨一直言。

“周谨一你不要找死。”林凡暴怒，“我他妈愿意把地买下来干什么就干什么，没人他妈管得了我，你别以为你和她青梅竹马你现在就可以对我和她指手画脚。”

周谨一面容平静：“林凡，你是不是以为你这样就是在赎罪？”

林凡一怔，一时没有说话。

周谨一说：“杭美和杭大都有寒假支教项目，有去川西的。我们有同事带队，如果你想去，可以一起。去一趟川西，你可以理解她一点，也能放过自己一点。”

周谨一一顿，又说：“她从来没有恨过你，没有恨过任何人，你不要揪着不放了。”

“她他妈当然不会恨别人，她不爱别人，她爱的是我，恨的当然也是我。”林凡吼。

“许橙会恨你？你把她想成这样吗？”周谨一语速极快，“如果你真这么想那你就这样耗吧，我也不用想着怕她难过来劝你什么了。你根本不了解她，你根本配不上她，林凡。”

林凡彻底僵住。

越野车行驶在盘山公路，眼前是茫茫的一座山又一座山，似乎永远翻不完。这样的山，江浙之地的丘陵不可比，太高了，高得可怖。

林凡给杭美捐了一笔钱，跟着他们的学生来到川西支教。是当年差不多的地方，是当年差不多的情景。草甸高山蓝天，站在冰冷刺骨的冬风里，站在一条雪水融成的小溪边，林凡看着和她当年一般年纪的男生女生教授课程，看着那些脸颊红彤彤的藏族孩子们喜悦地绽出微笑。他冷冰冰地看着，没有微笑，没有动容，却也没有恨和悲伤。

回到杭市，林凡组建了基金会，资助各大美术院校的支教项目。

林凡想了很久谁的名义，他的，他太太的，他和他太太的，天森的，等等。

最后用了他妹妹的名义。

他想周谨一说得对，他的确配不上她。

婚戒林凡没摘，一直戴着。他就是个孤魂野鬼游荡在这个世界上，只有这枚小小的银环能将他拴着，不至于漂浮，不至于坠落，至少还像个人那样活着，脚踏实地的。

她很好，她会原谅他的，他自私地把她当成他的妻子。

她都没说过她愿意嫁给他。

他真可笑。

那一阵，林凡忽略了幸福家园的事，协议上去红头文件下来，他便一直压着拆迁项目不动，他本来就没打算拆。

终于，住建厅那边催促了，林凡想起来，居然还有这件事。

后来，省里来催。

他本来当一个孤魂野鬼当得好好的，现在他们要来逼他。站在落地窗边，林凡居高临下地俯瞰杭城，这座城市他真恨，恨透了。

他这人生二十九载做了那么些事，到头来一场空，该拥有的失去了，该抓住的放弃了，他要怎么才能放下，怎么才能释怀。

佛说苦海回头，回头是岸。

这世上，独你是渡我的岸。

你不在，我哪里回头，哪里是岸。

林凡继续酗酒。

喝酒就容易做梦，喝完往地上床上往哪儿一躺都行，他会梦到她，梦到很多事情。

林凡无与伦比地高兴，他天天夕阳西下的时候跑去幸福家园，在这个偌大的空寂无人的小区里漫步，像他们从前那样。

这天，2025年3月28日，周谨一联系他。

周谨一叫他喝酒，这是个新鲜事，林凡答应了。他看不上周谨一，但和他喝酒他愿意，他不介意奚落一下这个一穷二白的杭大老师，研究生和博士改学心理学，学个屁。

喝酒，结果约在这里，结果他做了一个狗屁的心理咨询，催眠疗法。

于是，林凡历经了漫长的三重梦境，他曾经所有星星点点的梦拼凑在一起，串起他和许橙完整而幸福的一生，他们本该拥有的一生。

林凡睁开眼睛。

这里还是这里，但不重要了。他低下头，感受到心的跳动。

她一直在他的心里。

她希望他一直养着她，好好地养下去。

她希望他好好地活下去。

林凡笑了笑。

这年的春天大概也是个很好的春天，林凡没有细究，因为这也不再重要。面对人生之中最重要的叩问，他没有回答肯定或是否定，但已然如释重负。