林凡睁开眼睛。

仍然是那张沙发，仍然是那间心理咨询室，不同的是，心理医生的脸庞变得清晰。

胡医生温和提醒：“林董，请您休息一段时间，等情绪平复之后我们再开始对话。”

说着，他将一杯热水推到林凡眼前。

林凡瞥他一眼，径直看向茶几。

滴答，滴答……

茶几上除了日历，还有一个钟摆。

滴——

胡医生把它按停。

他说：“以钟摆作为催眠线索，现在我向您确认，催眠状态已经结束。”

林凡没有在听他说话，他注视着日历。看着看着，他忽然笑出声，声音由低渐高。

他笑得弯下腰，肩膀直抖。

2025年3月28日。

现在他该去杭美接许橙下班，在湖边用晚餐，再带她回他们的婚房。求婚、亲密，明天就是农历三月初一，他和她登记结婚。

林凡低头看自己，他是西装革履典型的商人模样，双手自然而然地交握在一起。他松手，平摊开手背，看左手无名指。

婚戒。

“林董，需要我先出去一下么？”胡医生询问。

“出去。”林凡说。

掠过薄薄的白纱窗帘，阳光平和地住进这里，一室柔和。房间宁静下来，林凡只听得到自己的呼吸声。他仰头靠着椅背，闭上眼睛。

一滴泪滑下。

2016年暑假，他给许橙发消息，她却长时间没有回复。于是他给她打电话，回音是，您拨打的电话已关机。

林凡知道许橙这段时间在川西支教。他第一反应是她手机丢了，并没有往别处想。

初进高原时，许橙的确有轻微高反，但吃完药适应一两天之后就好了，后来的一段时间身体都好。她天天和他分享支教生活，他们会打电话会视频通话，她状态很好。

那一天世界天旋地转，电话里许静哭泣不止：“凡凡你能回来就回来吧，橙子她……她生病了，你回来看看她吧……”

林凡逼着自己冷静，逼着许静把事情说清楚：“本来没事的，谁知道……她心脏不好，那天稍微跑了一下就……现在……现在……”

“现在她在哪？”林凡喉咙发紧。

“在……”许静哭很久才说，“在ICU。”

林凡说：“我现在就回国，你让许橙好好的，怎么治疗联系什么专家出多少钱都不是问题，我一到国内就来处理，别慌，听见没？”

许静哭着答应了。

林凡想，许静是心态差，到了紧要关头就扛不住，肝移植她就是这样。他没有往深处想，他不可能主动往那处想。

可是挂断电话他走出两步，狠狠踉跄，腿脚已经发软。林凡颤抖着手扶住身旁斗柜，他深深呼吸，尽全力让自己平静。

当务之急是回国。

这件事这两年任凭他如何努力都没有成功，林永年限制他人身自由，他被困在美利坚甚至被困在纽约州动弹不得，谈何回国。

林凡死死攥起拳。

这两年他拼命积攒资本，拼命想挣到能和林永年抗衡的那一天。他几乎废寝忘食，他把自己当个机器一样地干。

暑期开始前，林凡再一次和林永年提过，回国。他极尽卑微地恳求，说自己的学业事业人脉资源什么都在美国，他不可能为一个女人留在中国，只是回国看一看，几天而已，可林永年仍然拒绝。

林凡只能打电话给许橙，天南海北地说了一些话后才愧然开口，说自己忙，今年还是不能回国，或许等明年。

许橙声音很柔软，回答他：“没关系呀，哥，你等空了再回来吧，不着急的。”

又说：“正好这个暑假我报名支教了，去川西支教一个月。”

“川西？”林凡蹙眉。

“嗯，川西。那里的风景很漂亮，而且我们有个选题就是研究藏族唐卡，这次去的是藏族自治区，刚好采风。”许橙很开心。

“你不能去高原。”林凡当即斩钉截铁地说，“许橙，你有贫血。”

许橙轻快说：“哥你别担心，我的贫血已经好啦，前段时间去检查过的，指标都正常，医生说没问题。”

许橙把报告单拍给他看，林凡又把单子给美国的医生看，医生说的确没有问题。

毕竟只是在学校和乡镇范围内日常活动，避免剧烈运动好好把药备着，不会有事。

毕竟只是贫血，指标也正常了。

心脏……心脏不好在高原。

如果他当时回了国在国内，他一定会和她一起去川西，如果……现在说如果他妈的有什么用，现在迫在眉睫的事是回国。

林凡去找林明辉。

林明辉昨天玩嗨了，今天在家睡觉。他被砸门声吵醒，气性很大。

“你他妈找死——”

“给我枪。”

只这么简简单单的三个字，其余无言。

林明辉挑起眉。

林永年的书房，先礼后兵，礼是意料之内的没有效用，于是林凡拔出枪，枪口对准太师椅上的人，手不抖。

林永年震怒接着震惊：“你敢！”

大案上，一盏紫砂茶壶应声而裂。

那是一声极其尖锐的爆响，几乎能撕裂耳膜，随即，刺鼻的硝烟味猛地冲进鼻腔，蛮横向上的撞击力震得林凡虎口和小臂发麻。

他有那么一瞬发怔，但只是一瞬，林凡重新将枪指向林永年，一字一顿：“我回国。”

林永年胶在太师椅上，面色铁青，仍旧不松口。

被枪响惊动的保镖冲进书房，围成一圈，漆黑的枪口齐齐指着林凡。

一对多，林凡敌不过，他知道。

林凡掉转枪口，抵在他自己的太阳穴上。

林永年终于颤巍巍地站起身。

飞机终于起航，林凡到达杭市，在杭市机场往成都转机。但在这里，他却见到了许静，这个本该在成都的医院里陪着许橙的人。

伴山公墓，是另一块墓区，外婆和林明书的那一块墓区已经满了。不过都一样，不论哪一块都不重要，林凡拒绝前往。

幸福家园，许静说许橙的一些东西放在那里，她等你回去看。林凡去了，但没上楼，只坐在梧桐树底下的石凳上，坐到太阳偏斜太阳落下，坐到深深的夜里，一动不动。

冯叔叔下班回来，看到了他，拍拍他肩。

林凡抬起头，淡淡地笑，竟像个没事人。

凌晨，许子睿来找他，许静不敢下车面对林凡，只能让睿睿来喊他，先回家休息。

这年许子睿十一岁，他找到林凡，大哭着说：“凡凡哥哥，你先和我们回家吧，姐姐看到你这样会难过的，姐姐走的时候说——”

林凡扇了许子睿一巴掌。

他从来没有打过他。

“你姐姐在学校里好好地读书。”林凡微笑起来，“许子睿，你平时别惹她生气，不然我揍死你。”

又自顾自说：“我去看看我妹妹。”

林凡从未来过杭美，他只坐在轿车里向外望去，没有下车。已经很迟，学校大门口少有学生往来，只有风在那里，摇动着几棵树。

大学入学，他该送她来上学的，可是没有。他该和她在杭美校园走一走的，可是没有。她周末放学会走这个门，那几棵树见过她，见过她上大学的样子，可是他没有。

林凡终于摧心折骨地弯下腰，双手死死地交握在一起，肩背剧烈颤抖。

这天凌晨，天尚未启明，前往美国纽约的航班再次起航。此后数年，这座城市再没有拥有过这样一个人，一个孤独而破碎的人。

林明辉发现回国一趟，他这个外甥变了个人，变得有意思起来。

那年超强飓风接连袭击美国，导致数千亿美元的基建损失，称得上现象级的灾难。

纽约州这天天气倒是晴好，几个人在别墅花园里侃侃而谈。

“佛罗里达的基建债券评级要重来了，你们基金有仓位吗？”

“做空了几个保险公司的股票，灾难索赔是确定的，不过赔付上限和再保险条款还有操作空间。”

“啧，咱们要人道主义一点啊。”

“人道主义？”林明辉对生意没兴趣，但对他们的手段兴致很高，“那几只股票就足够让纽约一群人跳楼了，是不是，好外甥？”

林凡点了点烟灰，轻嗤：“全美每天不知道要死多少人，你让我们一个个关心么？”

“明天还真有个葬礼要出面，上诉法院的老法官，你去哀悼哀悼？”林明辉说得漫不经心，再贴耳告知一个州议员的名字，此人换届竞选成功率很大，“他小儿子明天也在。”

林凡随口：“在斯坦福读金融工程？”

林明辉吸一口雪茄：“你知道？”

“早调查过了。”林凡掸掸袖口，“之前没机会认识，明天正好。”

达官显贵的葬礼不过是旁人的结交场，死的是谁不重要，林凡最大的敬意是换身连领带都是纯黑的西服。

学业事业，林凡将自己全身心投入进名利场的角逐之中，没有一分钟空闲。

他喜欢看到数字的增长，并购做空投资，输赢的多巴胺刺激让人欲罢不能。

有钱不够，还要有权，结交政客推人上台是百玩不厌的老套路，玩弄权术改变规则于股掌之间，看世界匍匐于个人意志脚下，堪称精神毒/品，麻痹一切空虚的感官。

他重新开始抽烟，开始肆无忌惮不加节制地饮酒，特别是每天睡前，一直要喝到意识模糊往床上一栽就睡去的程度，夜夜如此。

林凡的生活变得很简单，有趣，也无趣。

这些年他没有再回国一次，就连谈生意都不愿意论及中国。关于许静许子睿，关于国内他需要负责的一切，林凡只定时打钱，至于负的具体是什么责任他忘了，他只凭肌肉记忆自己该对这两个人好一些。

其余真情实意的事，比如给许子睿过生日买礼物，林凡没有再做，打电话也不再打，即便许子睿主动打电话过来，他也是挂断。

因为许子睿会喊他哥哥。电话之后林凡便丢了魂似的，他想，真熟悉这两个字，好像也有个什么人叫他哥哥。那两天他酗酒，喝到烂醉如泥，林明辉见了都让他悠着点。

唯一让林凡和国内建立连接的是蒋泽。

蒋泽也在美国读书，但不在纽约在华盛顿。那次来纽约和林凡见面，他欲言又止止又欲言，最后说：“你人不人鬼不鬼的。”

林凡不以为意：“我没觉得。”

他们是发小，虽然不是什么精神深度联结的知己，但也是一辈子的狐朋狗友，蒋泽看不得林凡这样。

他斟酌开口：“哪怕她……你……”

却斟酌不出几个字，这是林凡的死穴。

“她是谁？”林凡却这么问。

他喊服务生上酒，又给自己续上支烟。

“你不记得她了？”蒋泽愣怔，又夺过酒瓶，“你不能喝酒的大哥，你那肝这一辈子都不能喝酒的，林凡你疯了吗？”

又说：“她……你为了她才戒烟的啊！”

“我还戒过烟？”林凡朗笑起来，“我怎么不知道。我肝有问题？”

蒋泽被逼急了，直言：“许橙，你妹妹，你为她戒烟，你为她给你弟弟做肝移植。”

林凡仍然是笑，摇头：“我没有弟弟妹妹，我妈就我一个儿子。”

又念：“许橙，许橙……哪个橙？”

蒋泽重重一拍桌子，站起身来，声音颤抖：“那你他妈还记得我吗林凡？”

林凡薄薄地笑：“当然记得。”

蒋泽说：“那你还记得你和我打的赌吗？赌你会不会喜欢许橙，最后你心甘情愿输给我一百万。现在你他妈……林凡，许橙要是知道你现在变成这副鬼样，她一定会哭的。”

“这样。”林凡眯眯眼睛，“那她可真爱哭啊，我不喜欢女人哭。”

蒋泽眼睛都红：“你忘记她了吗？”

林凡说：“我真的不认识她啊。”

蒋泽的结论是林凡疯了，又或是存心的，总之不让人好过也不让自己好过。他是不服软的公子哥儿性子，不哄人，一怒之下把林凡放在这里不管了，一走了之。

林凡看着眼前空空荡荡的位置皱眉，直到烟头烫在手背上才回神。

他是真的不知道蒋泽在说什么。

以及，他讨厌别人对他指手画脚。

林明辉现在很喜欢在林凡周围晃。

“啧。”林明辉用这个字评价林凡目前的状态，“我给你找点乐子玩玩？”

林明辉的乐子很无聊，主要是他玩的其他那些林凡不沾，林凡是个遵纪守法的好公民。

于是只剩下女人，各式各样的女人。

林凡看都没看，径直上楼。

林明辉问：“你是不是个男人？”

林凡说：“是。”

林凡又说：“我性冷淡行不行？”

这句话好像在哪说过，有点熟悉，林凡没想起来，懒得想。

林明辉当然不相信林凡性冷淡，于是他投其所好，带回来的人变成了实打实的东方面孔。在不知道第几次家里出现陌生女人后，林凡的视线终于停了停。

有个年轻女孩，安静地坐在那里画什么，她抬头，露出一双圆溜溜的眼睛，一双杏眼。

林凡的喉咙好像被谁掐住，呼吸不上来。