“这张是嫁妆单子，这张是彩礼单子。”

车上，林凡递给许橙两张纸。

许橙略略扫一眼，林凡就差把自己写上去了。她懵着没反应过来：“你给我嫁妆干什么呀？男方是给彩礼的。”

嫁妆许静有备，习俗上要有的都有。

林凡笑说：“我是你哥哥啊，小橙子。”

午后和蒋泽蒋媛一起吃饭。蒋媛嗔怪蒋泽，说他也老大不小了还不结婚。蒋泽脱口而出还没玩够呢，哪人人像林凡这样巴不得把自己拴起来，把他姐姐气得可够呛。林凡嘲笑蒋泽不懂享福，结婚有老婆才是最幸福的。

临走时，蒋泽给许橙一张卡，说这就是随份子了。许橙惊讶，不知道这是什么意思。

这一回，许橙才知道他俩当年的赌约。

许橙气恼：“你乱花钱。”

林凡向后靠在椅背：“打赌的时候我很自信，没想到会输，当时真的没想到。”

林凡转头看着她，告白似的说：“我有原则，这个原则一直沿用到现在，所以许橙，我是个好商人，但我不是个好人，我这辈子唯一像个好人的地方就是爱你。所以你不能不要我，不然我连个百分之一的好人都做不了。”

许橙蹙眉：“林凡，你怎么能这么想？你很好。对亲朋好友对公司员工你都很好，还有你刚到云中的时候，你帮了那个被霸凌的男生，你对陌生人也很好。你是个很好的人。”

林凡笑笑，没再深言什么，只是亲亲她。

其余朋友和同学也都送上祝福。周谨一体面地祝他们新婚快乐，他现在在杭大任教，和许橙算半个同行，都当了老师。唐小雪和张多多都说哇塞终于等到这一天了，早知道你们要结婚的。刘子敏发来语音，笑着说，许橙，有情人先做兄妹，再成眷属。

……

还差一些人。

许橙问林凡：“去伴山公墓吗？”

林凡僵了僵。他半晌才看向她，眼里情绪复杂汹涌，他没有说话。

许橙轻声：“只是去看看外公外婆，还有妈妈，就那一块墓区。”

林凡这才点头，淡淡微笑一下。

外公外婆的墓在一起，林明书的在后几排，他们上香、烧纸钱。

“在美国那两年我才知道，她算是逃出来的。”林凡平静地看着墓碑，“林永年为了让国内高层有自家人，也同意了，所以杜建华后来才会从商。”

林凡眺望远天：“她在的时候杜建华对她很好，她走了以后他就像变了个人。以前有些事我不明白，现在……”

他笑笑，打住话：“走吧，我们回家。”

许橙和林凡把原来家里的东西搬进婚房，正式居住下来。五月初劳动节，他们举办了婚礼，亲朋好友都来参加，许子睿也特意回了国。暑期，林凡安排好工作，和许橙前往法国南部度蜜月，拥抱普罗旺斯的薰衣草花海，以及蔚蓝海岸的碧波艳阳。

许橙很喜欢这里。

宝宝就是在这里怀上的，是在爸爸妈妈的浓情蜜意里出现的蜜月宝宝。

检查出来是九月的事，那天晚上林凡在书房开跨国会议，开完十点钟，许橙却还没睡，进书房找他。

她难得地主动坐他腿上，挽着他脖颈含情脉脉。林凡没反应过来。

他搂着她腰，问：“还不睡？等我？”

“嗯，等你。”许橙眼睛满是笑。

林凡眸色愈深，手也开始不安分。他推开书桌上的杂物，把许橙放到桌面上，在她耳边低声：“试试书房？还没试过。”

“不要。”许橙嗔怪地打掉他手，软软说，“宝宝想睡觉了，让爸爸快点回去。”

林凡挑起眉，唇边勾邪气的笑：“这还不要？书房不行，那就回去。”

说着就打横来抱她。

许橙算是知道他满脑子想的什么了，那种称呼也是林凡在某件事上的恶趣味……她又羞恼又着急：“你别动我，我现在不能……”

林凡这才反应过来。

他很怔很怔地看着她，不敢动了。

他以为不会有一个新生命的诞生。

林凡手开始抖。

许橙从口袋里拿出单子给他，看着上面小小的照片，眼神满是温柔：“一个多月了。”

林凡没看单子，而是抱住她：“许橙，许橙……”他声音完全颤抖。

许橙轻声：“我在呀。”

“你在。”林凡失神，“你在。我总是怕你什么时候就不见了，我睡醒一睁开眼你就不见了。结婚领证，去伴山公墓去机场，我也怕你突然不见了。”

许橙温柔说：“不会这样的。我会一直在你身边的，一直到以后，很远很远的以后。”

林凡愣怔须臾，含泪微笑：“好，我相信你，我们到以后。”

睡觉时，林凡的手一直捂在许橙小腹上。许橙说：“它还小呢，要二十周才有胎动。”

林凡仍然处于太过惊讶的状态，堂堂一个集团的董事长，现在呆愣愣地重复：“我要当你孩子的爸爸了。”

许橙被他逗得笑起来：“这什么话呀，不也是你的孩子吗？”

林凡笑了：“是，也是我的。”

许橙轻轻念：“是我们的孩子……”

林凡是这么算的，他先后是她的同学、哥哥、男朋友、丈夫，现在又多了一重身份，她孩子的父亲。他算关系都是从她出发的。

日子安稳而幸福地过着，许橙身体一直养得好，这段时间精心照料，没有不舒服，还能正常去杭美上课。林凡现在处理工作都在白天，下班就一心一意地回家陪她，还有小孩儿，他的宝宝和小宝宝。

十一月，立冬来临，杭市更迭了样貌。从别墅望出去，西湖的颜色纷繁复杂，落叶树黄了红了，兼着湖绿天蓝，一切像幅油画。

这天天气很好，阳光温暖，空气里竟有花香。林凡站在露台往下看，橙树林里几棵树开了花，几朵洁白羞怯地探着脑袋。

许橙在露台画画，林凡陪她，坐在她添置的一把藤编躺椅上。

起先他一直看着她，偶尔说话，后来阳光太好，暖风也和煦，什么都恰恰合适，冥冥之中注定的，他终将迷迷糊糊睡去。

他看到一对年轻的夫妇，在很好的春天里漫步西湖边，男人一手抱着个小女孩，一手牵着他的妻子，前边还有个小男孩蹦蹦跳跳。

他们一家人说着笑着，简单幸福。

他看到一位优秀的教授站在杭美讲台上，她教书育人，创办美术馆，开办画展，画作被拍到天价。她丈夫笑着说，这下真是你养我。

她成就斐然，却仍旧每年定期外出支教，贫困和边远地区，只要是她能去的地方。在国内美育条件的改革上，她是建言献策的主力。

他看到他们团聚在家，她会做家常的饭菜，给孩子们讲以前的故事。他们仍然亲密，从不腻味，早安吻又晚安吻，男孩子说爸爸羞羞，男人便敲他一个栗子，教训说你懂什么。她便要嗔怪，不可以这样对孩子。典型的严父慈母。偶尔，他们躲懒把孩子交给亲友带，两个人过二人世界，环游世界，遍览这个星球的一切，在尽可能的角落留下他们的足迹。

时光漫漫又慢慢，他跟在他们的身后走，看到他们彼此携手的这一生。

他们完整而幸福的一生。

路的尽头，不是头发花白的两个老人依偎睡去，他停留在原地，看到的是少女和少年。那是2014年的春天，他这一生中最好的春天。

他眉目恣情舒朗，站在一生之中最好的春风里，看着她欣喜而又小心翼翼地触碰着新种下的橙子树。

转过身，她笑容满面眼睛弯弯地向他跑来，扑在他的怀里，喊一声：“哥哥。”

林凡睁开眼睛。

他泪流满面。

却不是那间冷冰冰的屋子，还是阳光，很好很温暖的阳光，他还在他和她的家里。

林凡错愕地转过头。

许橙还在这里。

看上去，她的画快完成了，阳光也偏斜了，似乎将要日落。

林凡勉强地笑：“我睡了很久吗？”

许橙坐在他身侧，微笑着看他：“嗯，很久。你经历了很多事吧？”

林凡的笑一点又一点淡去，他的眼睛一点又一点湿起。

他说：“小橙子，穿这条裙子不冷吗？”

不是她今天穿的那身衣服，是一条白裙子，是他2016年回国时她给他接机的白裙子，又或是，她2016年只身前往川西时的白裙子。

“不冷，今天天气很好，这几天是小阳春，你知道小阳春的。”许橙柔声，“以后的事是什么样的呢？宝宝平安出生了吗？”

“嗯。”林凡点头，“你很厉害，三十五岁就评上教授了，你卖一幅画就能养我一辈子。我们有两个宝宝，一个男孩一个女孩。”

许橙温柔问：“你给他们取名字了吗？”

林凡浓浓地笑：“取了，一个叫林爱许，一个叫许爱林。”

“好难听呀。”许橙无奈。

林凡静静看着她。她变成了十七岁他熟悉的样子，眉眼青涩可爱，脸颊白嫩嫩的，扎着清爽的马尾辫。

而他，他已经二十九岁了。

许橙轻轻询问：“你和我去伴山公墓好吗？你没有去过那里。”

林凡拒绝：“我不去。”

他看着她，眼泪彻底流下：“我想见你，但我不是想这样见你，许橙。”

许橙温柔地说：“可是你该回去了。林凡，你已经经历了一切，也睡了很久了。”

她说：“那我们去别的地方，好吗？”

他没有说好不好，她还是带他去了，他们来到一个从未来过的地方。

来过。他年少时梦到过。

这是一片荒原，一片广阔而寂寥无人的原野，中央有一棵枯树。这是冬天，万物萧条的季节，这里除了灰色仍然是灰色。

许橙朝那棵树走过去。

渐渐地，凛冽的冬风和煦起来，草木开始生长，万物开始复苏。那棵树也繁盛了枝叶，开起满树白花。

林凡说：“所以你不能走，你走了，它就死了。”

“不会。”许橙抚上树干，这时，林凡的心尖温暖，她看着他微笑，“它原本就活着，它原本就有四季轮回的能力。如果它本就死亡，我并不能把它唤醒。所以，即使我离开，它仍然有复苏的能力。”

这是林凡的心。

可是林凡很固执：“是因为你。”

许橙摇头：“林凡，是因为你自己。是你选择了爱我，你本身就有爱的能力。”

她仰头，四季开始轮换，花凋零，树叶掉落，原野再次进入冬天，它重又变成一棵枯树。然而冬天之后，春天回归，它又复苏。

“林凡，你有爱这个世界的能力，这个世界也必然爱你。”

“春天会再来的，你会幸福地生活下去，我在以后的以后等你。”

许橙开始缩小，她变作树梢枝头的一朵花，一朵洁白的橙子花。

花说：“我一直在你的心里。”

花说：“你一直好好地养着我。”

花说：“你把我一直养下去吧。”

“哥，你知道橙子花的花语是什么吗？”

“永恒的爱。”

“嗯，永恒的爱。”

世界变幻，荒原转瞬消散。眼前，海关通道入口。这是2014年的杭市机场，没有任何一个人，没有任何别的声音。只有他，他们。

林凡转过身。

许橙笑容满面地望着他，和他挥手。

这一年她十七岁，她送他去美国。

她说：“再见，哥哥。”

她说：“再见，林凡。”

再见。

那一年夏天，他告别了一生最明媚的华年，渡重洋远赴纽约，二零一四光阴瞬远。

今生，他未再见她一面。