林凡说：“不难理解。但其中一重内容虚构，另一重则是真实回忆，怎么解释？”

“催眠梦境是您潜意识的产物，我们无法用正常逻辑思考它到底会怎么样，单纯的回忆不无可能，和虚构内容一样，它们的功能都是揭示您潜在的忧虑。”

林凡点头。

他婚前焦虑，是潜意识里一直认为自己亏欠许橙，大好的青春年华分居两地，忙于学业事业这些身外物。越觉得亏欠，就越害怕辜负，越害怕自己不能成为完美的爱人。他不怕天不怕地，就这么一个怕的。

瞥了眼腕表，林凡起身：“可以，我理清楚思路就好。走了，今天辛苦。”

现在做心理咨询，林凡通常不需要咨询师的意见，是借机让自己再把事情捋一遍，捋清楚了，他也就知道做什么了。

林凡走出几步，饶有兴趣地回头：“咨询者怎么判断自己有没有走出梦境？”

显然，台历的时间已经不足以成为证词。

“很简单，依据本能反应。在咨询者的意识深处，他们完全清楚这是梦境还是现实。”

林凡停顿须臾，笑笑。

这是2025年的春天，大厦之外阳光明媚，明天就是农历三月初一，阳春三月。

林凡坐进轿车，拨通许橙电话：“宝宝，快下班了吧？我来接你。”

“好呀，不过你再迟四十分钟也来得及，我们临时加了个会。”许橙心情不错。

“好，你先忙吧。”林凡含笑。

挂断电话，林凡打开中央扶手箱，两个绀色的天鹅绒方盒端端正正地放在里面。

林凡指尖轻轻抚了抚，关上箱盖，启动轿车，向他的目的地驶去。

从这里去杭美，会路过云中。林凡想了想，左转方向，停在云中门口。

云中对于他和许橙有特殊的意义，但林凡不是喜欢追忆往事的人，他很少关注以前的什么，毕竟杭市哪哪都有他们的足迹，真要回忆的话，事情太多。林凡只是年年给云中捐一笔钱，算是回馈母校。

停好车，林凡降下车窗，向外望去。

有男生在打篮球，叫喊声很响，还有学生在操场散步。外面的世界发展得很快，但高中生活却好像从来不变，还是那个样子，云中也楼宇依旧，十余年前的模样。

林凡转过视线，校门口出来通校放学的学生，男孩骑着单车，后座堂而皇之地带着一个女孩儿，她抱着他的腰，一路说说笑笑。

阳光那么好，自行车悠悠碾过树下的太阳光斑，时光也那么好。女孩的笑声清脆悦耳，可男孩随即说了句什么，她气恼起来，男孩却笑得更厉害。一眨眼，他们就都不见了，或许消失在路尽头。

林凡无声笑笑。他看向后视镜，镜子里的人虚岁已经二十九岁，都快三十了。

眉宇如旧，细看没有变化，但整体上知道，少年时的锋芒意气早已褪去，留下沉稳克制。笑的时候眼角已有细纹，虽然微不可察，但再也抹不干净。这就是岁月了。

发型常年背头，衬衫西服，领带是早上出门许橙给他打的温莎结。

少年时期喜欢穿得休闲，颜色基本不亮，往边上一站又冷又疏离，带些青春期男生的痞气和叛逆。偶尔来了兴致，和蒋泽学，挑些很跳的颜色，穿起来又酷又亮眼，风华正茂。

现在，穿常服的时间少，衣帽间里大半是西服。花哨的只有小玩意，手表袖扣，领带领带夹，林凡只在这些细节上流露个人喜好，又或者说，许橙的喜好。

刚回国时，初见他穿正装，许橙能眼睛亮亮地黏他一整天，说特别特别帅。但很快她的态度就变了，不喜欢他穿正装，说太单调，于是衣帽间里就多出那些小玩意，各式各样。

那些袖扣里，林凡还是最喜欢橙子花的那一对。现在，他的手就搭在其中一枚上。

春风扑在林凡面颊，拨开他思绪。林凡失笑，只是做了一次心理咨询，自己竟然也变成那种会回首往昔感叹岁月磋磨的人。

林凡看了眼腕表，开车驶向杭美。

轿车直接驶入校区，停在许橙的学院楼门口，一棵老梧桐树底下。梧桐树还是冬日舒朗的型，但枝头已上了绒绒的芽包。

时间刚刚好，不过五分钟，许橙和两个女老师边说边笑着走出来。

许橙穿着一条米白长裙，鹅黄色短开衫，远远看去，恰恰像一朵初绽的鲜嫩的橙子花。长发编成法式低盘发，几缕发丝鬈鬈贴在脸颊边，被风逗弄着，微微地晃。

二十八岁，青春余韵悠长，成熟悄然显现，可爱纯真兼着自然而然的温柔知性。

林凡微笑起来，走上去迎她，接过手里的包。他向许橙两个同事点头致意，寒暄几句，她们很快道别。

“临时开什么会？”林凡掌住许橙脸颊，在她脸侧贴了一下，这是每天下班的惯例。

“本科生的毕业设计，学院要马上安排中期检查了，问问情况。”许橙说。

上了车，许橙接着说：“我带的几个学生都不错，就是童老师她有个学生身体不好，毕设现在还没开始。你今天忙吗？”

“有点。”林凡递过保温杯，里面是洛神花热茶，“明天我不打算处理工作，所以都提到今天，开了一天的会。”

许橙喝了口茶，仔细看林凡：“看上去是有些累，明天有什么事吗？”

许橙有周末，但林凡没有，林凡全年无休，当老板就是这样，没有严格的工作日和休息日的分界。不过，周五晚上他从不处理工作，这是他和许橙的私人时间。

“明天没事，就是想和你在家里待着。我看上去累吗？”林凡挑眉，他身体素质和精神素质都很好，虽然开一天会，但没觉得累。

许橙倾身，示意林凡低头，替他重新打领带。她轻声说：“你把领带都扯松了，没发现吗？刘助也不提醒你。今天心情不好吗？”

是在心理咨询时扯松的，林凡的确没发现。他笑笑，掩饰过去：“有个政府项目还没谈下来，我嫌他们进度慢，发了几句火。”

许橙打好领带，认真说：“不要生气，生气伤自己身体，工作上的事再大还是身体重要。林凡，你是该给自己放个假，不要这么辛苦，我现在有工资了，我能养你。”

林凡笑起来：“好，那你养我。”

“我开车吗？你累的话。”许橙询问。

林凡发动轿车：“不累。去西湖那边吃私房菜好吗？我预订了。”

“好呀。”许橙不挑，“明天你在家，那我们吃完饭去逛超市吧，买点菜，我做饭。”

平时下班没有时间，都是家里阿姨烧饭，周末如果空闲，许橙会自己做，她一直想念外婆的手艺，林凡也想念，只是舍不得她劳累。

“可以明天再买，不着急。”林凡回答，“今天吃完饭，我带你去个地方。”

“哪里呀？”许橙好奇。

林凡笑着：“秘密。”

在湖边用完饭，轿车拐进一条幽静的上山车道，城市的市声四面抛在身后，只余引擎的低鸣和山林特有的自然声音。车窗外，山林掩映之间，偶能一瞥西湖的夜景。

轿车最终驶进一处别墅，这栋极漂亮的建筑灯火已然明亮，低调却不掩奢华。它低伏于半山，将山色与湖光尽数纳入怀中。

许橙感到意外：“来拜访什么人吗？可我没准备什么……你带了吗？”

“不是来拜访谁。”林凡下车。

他为许橙打开车门，绅士一般地弯下腰，牵起她手，低头吻她手背：“欢迎回家，my lady，这里的女主人。”

许橙没来得及发愣，没来得及仔细看一看这栋价值实在不菲经由林凡手翻新的老别墅，林凡带着她去花园。

打开车门时，许橙已经闻到丝丝缕缕的幽香，清新馥郁，极为熟悉。当看到花园，她恍然大悟，喜不自胜。

那是一整片树林。每棵树上都缀着洁白的花，团团地挤挤攘攘地开在一起，香得清甜，香得让人想哭。许橙知道这是什么树，这是橙子树。林凡说，这是甜橙树。

于是她转头时，身侧的人已然单膝跪地，用着标准的求婚姿势，手捧婚戒，目光专注地看着她。攒起这么许多年里一并的笑容，林凡说：“许橙，我想和你结婚，你嫁给我。”

纵然是求婚，言辞却是这么一句陈述句。其实，早在十一年前这句话就已经出口，那时他们一个十八一个十七。那年苦橙树没有开花，这年甜橙树开花了。

许橙哭了。

她含泪看着林凡，很久之后，她展颜微笑，说：“我在十五岁那年爱上一个人，他用哥哥和恋人的身份呵护我到二十八岁，他是我生命中不可或缺的人。现在，我想继续爱他，我想成为他的妻子。”