向西飞跃江汉平原，大地的色彩陡然浑厚，山脉迭起，如同筋骨。飞机降落在成都机场，湿热的空气扑面迎来。

支教团队在成都休息一日，次日乘坐长途大巴进入川西高原，途中再停留康定一日，以适应逐渐攀升的海拔。翌日，再由两辆面包车送他们去往目的地，康定以西的一个乡镇。

车子最终停在一处开阔的平坝。学校坐落在溪流边，背靠长满草甸的山坡，山坡之上是终年积雪的峰顶，峰顶之上是饱和度极高的蓝天，这是典型的川西高原风光。

林凡下车，兜住许橙腰，让她下来得稳当，询问：“感觉怎么样？难受么？”

许橙摇头，眼睛极亮地看着风景，回答：“还好还好，正常范围。”

初入高原，大家多少有些反应，但昨天在康定做了缓冲，都不严重，吃完药休息就好。

川西支教团一行九人，带队的是绘画艺术学院的一位老师和一位研究生学姐，其余都是本科学生，许橙是其中唯一学油画的。

至于林凡，他坚持要来，以家属身份陪同，在团队做一部分后勤保障工作。

学校门口，一群孩子扒在门栏上，好奇地看着他们这群远道而来的人。他们的小脸都偏黑，有健康的高原红，眼睛晶亮。

校长是位皮肤黝黑的中年藏族女性，笑容憨厚，用着口音浓重的汉语欢迎他们，带着他们熟悉学校。

校园不大，低矮的围墙围着一栋教学楼和一栋学生宿舍楼，再是充作教师宿舍的一列平房。

学校环境虽然简朴，但许橙感受到一种饱满，这是被雪山、蓝天和阳光充斥的地方。教学楼前高高飘扬着五星红旗，在纯净的蓝天下红得极为耀眼。

大家先收拾行李，一间平房两个人住，林凡和许橙一起。房间小，有些年头了，床是铁架的单人床，房间内只有最基本的照明，一个灯泡，没有独立卫生间，要去公用的旱厕。

林凡戒烟三年，头一回再有抽烟的冲动。

不是他吃不了苦，是林凡想不通许橙为什么要吃这个苦。支教的宏大意义他知道，普及教育点燃希望。做公益当然要做，对于企业来说有企业形象的收益，但是对于个人，个人没成名前有这个必要么？

林凡从一开始就不想让许橙当美术老师，她有天赋，这很好，她可以做画家，开画廊办展览，他可以把她捧成知名艺术家，她该享受金钱名利，而不是在这里吃苦。

这些话林凡没和许橙说，她会批评他。

就是因为知道条件不足，许橙才来支教的，深入当地，她更切实地盼望这里的基础设施能快一些建设，让孩子们接受更好的教育，有更好的生活。

学生有四十多个，都是藏族孩子，最纯真无瑕的热情感染着每一位支教的人。

色彩课由许橙教学，高原鲜明的色彩让这些孩子天生对颜色有极强的感知力，他们不费力地融入课堂，跟随许橙学习。平时见到她，会用不标准的汉语高高低低喊“橙子老师”。林凡也会来一起听课，口上喊她“许老师”。

这天，许橙让孩子们自由调色，体验颜色能怎么变化。孩子们调出的颜色都鲜亮，涂抹在画纸上，蓝的天绿的草，红的经幡。许橙巡视到角落，看到一个女孩儿的色调偏暗。

她三年级，眼睛特别大、特别亮，专注地在纸上涂抹。半张纸是棕褐色，中间有一团灰蓝，灰蓝上有几抹白。

许橙弯下腰，微笑问：“你叫什么名字？”

女孩抬起头，眼睛一亮，含蓄地微笑起来：“我叫卓玛。”

卓玛，许橙知道，这是“度母”的藏语音译，代表观音菩萨，是一个神圣而充满祝福的名字。

许橙询问：“你画的是什么呢？”

卓玛羞涩地笑起来：“地，牛。下雨，牛的毛重，有水。”

这些孩子的普通话尚不熟练，但许橙听懂了卓玛的意思，这是一只被淋湿的牦牛。

她示意那几抹白：“那这是什么呢？”

卓玛说：“光。阿爷画唐卡，眼睛，这种颜色，是光。”

卓玛的爷爷是绘制唐卡的画师，卓玛以为，光就是在物体上画一抹白。许橙教她怎么画光，光可以有不同的颜色、不同的表现形式。她握着卓玛的手，调好色，笔尖点提，泛着蓝意的光跃然纸上，牦牛湿淋淋地站着，卓玛的小脸绽放出喜悦。

许橙告诉卓玛伦勃朗关于画光的技巧，伦勃朗是西方一位伟大的油画家。

卓玛说：“阿爷说，唐卡只有男生可以画，女生不能。”

又说：“油画，我想学，女生可以吗？”

“当然可以。”许橙攥着她的小手，“没有什么是男生可以女生不可以的。”

卓玛的眼里也有光了。

傍晚放学前，卓玛来找许橙，递给她一块石头，羞涩说：“这个，给你，颜料。”

石头表面粗糙，但闪动细碎的光泽，许橙知道，可能是方解石，唐卡白色颜料的原料。

许橙笑眼弯弯：“谢谢你，卓玛。”

“不用谢。”卓玛用力摆手，认真说，“我会学，光。水的光好看，还有石头的光。”

卓玛指向学校栅栏外，那里是溪流。雪水融成的一条小溪，很浅，也窄，远处转弯的地方有很多石头。

许橙说：“明天下午有户外课，可以去外面画光，我教你。”

卓玛重重地点头：“明天见，橙子老师。”

有些孩子家远，晚上留在学校住宿，支教老师们辅导他们写暑假作业。过后，孩子们也能成为老师，许橙和他们学习简单的藏语问候，听他们讲家里的牛羊、山上的故事。

每晚都有教学会议，许橙结束会议回宿舍，林凡已经在了，窗户里透出光亮。夜晚的温度大降，只有个位数，路上许橙不断搓手往手里哈气，推门进去，落进一个火烫的怀抱。

这几天林凡没对许橙怎么样，亲也只是简单贴一贴，但这一回没收着力道，亲得用力，末了还在许橙嘴唇上咬一口。

“你干嘛？”许橙惊讶，留印子就完蛋了。

林凡又咬她脖颈，低声：“我就是觉得你太好了。”

这是多日来对她支教发表的第一句意见。

对于这次支教，林凡持反对态度，许橙心里清楚。那天晚上听完她说话，他当即把她扯下身，站起来开灯，在明亮的光线里审视她。

林凡语气极严厉：“你有贫血，你去高原？还是去支教。支教多久？”

“一个月。”许橙声音轻，但是眉眼坚定，“我除了贫血其他都好好的，而且现在贫血已经好了，我去医院做过评估，医生说可以我的报名才能通过的，做好防护就可以。”

林凡没能改变许橙支教的想法，只能退一步：“一定要去川西？”

许橙点头：“这次就是西部支教的活动，我对藏族的艺术感兴趣，想去看看。”

林凡沉默很久，最后说，和她一起。

“这里真的需要我们，但同样的，我们也收获很多。”许橙环住林凡，侧脸贴着他，“你现在一定能理解我为什么要来，哥，谢谢你，让我有机会当美术老师，虽然当语文老师我也会来支教，但是教画画我更喜欢。”

林凡没有回答，只低头吻她，最后吻得两个人都热得不行。

松开时，林凡后知后觉，紧着眉仔细看许橙：“你不舒服就和我说。”

亲久了，容易缺氧，这是高原。

许橙摇头，她只有腿软，说：“没有不舒服，我这几天都好好的，已经适应了。”

林凡额头蹭蹭她额头：“好。”

顿了顿，他说：“我想回去了，这里不方便。”

目光含笑，许橙知道他什么意思，撇开视线，轻哼：“回去也不行。”

林凡突然把她整个人凌空抱起来，许橙惊呼一声，不得已抱住他脖颈，腿盘他腰上。

许橙低声怒问：“你干嘛！”

“回去也不行？”林凡托着她，故意掂了掂，“那你说什么时候行？”

“结婚吧。”许橙故意的，眼睛满是笑。

林凡挑眉：“结婚？那行，我二十二周岁一到就和你结婚，那时候你也二十了。”

许橙没想到还有这一茬，反对：“我才不要，二十岁我才大三呢，我还要读研究生，怎么可以结婚？”

“哪个大学规定了不可以结婚？”林凡说，“我真打算年龄一到就和你结婚。”

“我不同意。”许橙哼声，“谈一辈子恋爱也没关系。”

“你不打算给我名分？”林凡紧了紧她，“那你要怎么样才能同意？”

许橙推推他肩膀，敷衍：“看你表现。”

她挣扎下来，溜去洗漱。

林凡知道，许橙是想等他正式回国之后。他实在想用婚姻绑住她，他怕她不要他。

下午户外写生，在学校后山那一块草甸。山坡斜，草短，贴着地长。孩子们散坐着，画板搁在腿上。这是所有老师一起的课，许橙空闲的时候，坐去卓玛身边。

卓玛坐在溪流边。她看水，看水里的石头，看光在水面碎成一片片。

许橙过来，卓玛绽出笑，从藏袍口袋里拿出一团手帕，摊开来递给她：“橙子老师，好吃的，奶渣。”

“谢谢卓玛。”许橙开心地接过一块，慢慢嚼着，注视卓玛画小溪，时而教她几笔。

天蓝得近，云白得实在，溪水响得清亮。风一阵，水便粼粼一阵，经幡也就抖一阵，影子在孩子们脸上身上滑过去。

许橙起来巡视。孩子们画眼前的一切，画山画牦牛。纸上，山比天大，牛比山大，他们不管这些，只顾把看见的都装进去。

云来的时候，先是一阵影子爬过草坡，爬过孩子们弯着的脊背。天暗下一层，风立刻紧了，冷飕飕地钻进领口。

“要变天了。”央金校长来喊她们，“天变得快，要起雾下冰雹。”

孩子们卷纸收笔，叠起颜料盘，拎起水桶。人声窸窸窣窣的，有点慌。

许橙和其他老师一起点人数，最后对上数字，都少了一个。

熟悉的身影不在，许橙心一紧，是卓玛。大家着急地高声呼唤，可没有女孩子的回音。

灰白色的浓雾从河谷上游无声倾泻下来，瞬间吞噬远处的山和近处的经幡。紧接着，冰雹砸落，噼里啪啦打在草地上。

她可能知道卓玛在哪里，许橙来不及多想，冲进浓雾：“你们先回去吧，我去找！”

卓玛蹲在溪水转弯的地方，离大部队有些远。她面前是一块青黑色的石头，半截浸在水里，湿润的凹槽映出天空瞬息万变的蓝。这是光，卓玛心跳得快，凑得很近，她想把它留在纸上。

天色暗了，风来了，卓玛抬起头，才发现世界变了样。

“卓玛——”许橙的呼喊被浓雾吸收，传不出多远，冰雹越来越密，砸在她头上肩上，她沿着记忆里溪流转弯的方向奔跑。

那边传来回应：“橙子老师！”

卓玛蜷在地上，怀里紧紧抱着被打湿的速写本，浑身发抖。

许橙脱下外套，裹住女孩的脑袋，牵住她手：“好了，我们回去。”

返程的路比来时艰难百倍。草坡已经湿滑，浓雾让许橙和卓玛难以辨别方向，只能凭着大致的感觉往回走。许橙紧紧牵着卓玛的手，心跳和呼吸都有些紧。

“许橙！你在哪！许橙！”林凡在模模糊糊的远处喊她。

循着声音，她们顺利地返回。

校门口，老师们着急地迎上来查看情况，他们才刚刚安顿好其他学生。

“没事，她在溪边画画，刚刚就是吓着了。”许橙把卓玛带到廊檐底下。

卓玛低头，握住许橙的手：“谢谢你，橙子老师，我不能跑那么远。”

又抬头看着她眼睛，诚挚说：“你像白度母，阿爷说，白度母会救人。”

许橙蹲下身，轻轻揽住卓玛：“以后不要和大家跑开这么远。你去画光了吗？”

卓玛给她展示手里的画：“对！光！”

许橙绽开笑：“画得很好，先回教室吧，老师在烧热水，你喝几口，不要感冒了。”

起身时，许橙眼前黑了一阵。

不适感迅速涌上，许橙大脑一声嗡鸣。她死死咬住牙关，看到卓玛上了二楼才松口。

许橙扶住墙壁，心跳极其剧烈，想吐。

许橙看向林凡，眼睛湿润：“难受……”