杜子睿扭过头：“凡凡哥哥橙子姐姐，你们在讲什么笑话呀？”

林凡说：“小孩别多管闲事。”

杜子睿嘟哝：“我就知道你们两个人的关系比和我的好……”

驶出幸福家园，林凡问：“杜子睿，我交代过你的事你没忘吧。”

杜子睿回答：“我一直记得哒，不能和橙子姐姐说是你给我移植了肝，但是凡凡哥哥，为什么不可以告诉橙子姐姐？”

林凡说：“因为她会伤心，她为我掉的眼泪够多了，不能再掉了。”

杜子睿使劲理解着这句话，过了两个红绿灯，慢吞吞说：“凡凡哥哥，你是不是喜欢橙子姐姐？”

林凡挑挑眉，但不能和小孩讨论这种问题，敷衍道：“她是我妹妹，我当然喜欢她。”

杜子睿嘟哝：“是还有一种喜欢啦……”

林凡弯唇：“你懂这么多？”

杜子睿说：“当然啊，我可不是小孩子了，我马上就九周岁了。”

林凡笑出声：“好，我是喜欢你姐姐，但更应该说，我爱你姐姐。”

杜子睿疑惑：“喜欢和爱有什么区别？”

林凡停顿片刻，回答：“爱就是你愿意把你所有的东西给她，就算没有的，也愿意努力争取给她。只是喜欢，那就要衡量利益了。”

杜子睿小小的脑瓜暂时理解不了这件事。

许静在小区门口接杜子睿，男孩下了车，在妈妈身边和林凡挥手：“凡凡哥哥再见。”

许静温和嘱咐：“开慢一点吧凡凡。”

“知道了。”林凡想起一件事来，笑着说，“什么时候去把杜子睿名字改了吧，改成许子睿，叫着顺口。”

华灯已上，轿车疾驰在金秋最晴朗最圆满的一个夜里。林凡没有哪一天的生命有这么轻快，因为他终于体会到这个世界是如此鲜活可爱，这才是他的十八岁，恣情餍足的十八岁。

医院。

家中的一些物件会突然损坏，譬如客厅一盏灯突然不亮，阁楼天花板突然漏水……许橙会觉得很奇怪，“以前都好好的——”，外婆就说，“时间到了嘛”。时间到了嘛，所有东西都有自己的时间，磨损消耗，哪一天突然就撑不住了，这样细微的变化，人察觉不到，也控制不了，于是只能说一句“时间到了嘛”。

外婆躺在病床上，安慰林凡的头一句话就是：“时间到了嘛。”

这是十月底的事。九月底杜子睿和许橙分别过了生日，一个九周岁一个十七周岁，一家人团聚着过的。九月是传统意义上的金秋，金秋过去，所有饱满的熟透的果实都收成完毕，落叶树的叶子开始掉，时节向下一个阶段转变，一个万物萧条的阶段。尽管太阳还晴艳，但是零落在地上的扫不干净的秋叶预示着一切，已经离去的和将要离去的一切。

林凡熟悉癌症，林明书就是癌症去世的，辗转中美求医问药，没办法。

外婆，也没办法。胰腺癌，癌中之王，一旦发现就是晚期。还有多久呢，医生说快的话不过三个月，尽力救治，最多也就两三年。

尽力。

外婆流着泪说不要告诉橙子，橙子十二月联考，明年六月高考，听不得这种事的。这无疑是既温情又残忍的决定，但许静和林凡没能在这件事上有所犹豫，因为病情恶化得太快。

是联考之后许橙知道的，那段时间她没有去画室，日夜在病床前尽孝。许静也搁置了出版社的工作，回来陪着。

进展得实在太快，时间流逝的速度也称得上荒谬可笑。联系专家制定方案，许橙联考许橙校考，外婆去世殡仪馆火化，所有的事就在一刹那过去了，像多倍速快进的电影，林凡感受不到情绪，只能看见画面听见声音，他茫茫然，像站在世界的彼端。

局外人。

只有在幸福家园时，时间才会缓慢下来，林凡的灵魂仿佛才有落脚之处，他才能切实地感受这个世界。他陪着许橙从殡仪馆回来，回到家里收拾外婆的东西。

许橙静静地理。外婆的每一件衣服她折好叠好，花格子的衣服多，外婆说花纹多的好看。外婆的首饰少，一对金耳环一只金手镯，再没其他。外婆的其他东西也少，这个家里她的个人物品竟找不出许多，最多的是药，瓶瓶又罐罐。这个女人为这个家庭添柴烧火，从上上辈到下下辈，横亘这么几十年，最后把自己也烧尽了，留下的东西寥寥无几。

许橙把东西存进外婆的陪嫁箱子里，两个上个世纪的大木箱。里面有些东西存在了很多年，许橙的记忆却不与它们存在的年数等长。她甚至没有来得及问明白外婆过往的事，没有来得及了解外婆到底是个什么样的人，外婆的童年是怎么样的，后来又是怎么和外公相知相识的。这就戛然而止了。

许橙没哭，一直都没哭，从外婆闭上眼的那一天到这一天殡仪馆火化她都没哭。但在木箱铜锁落下的这一刻，她终于抽动肩膀，无声地一下又一下，一下比一下剧烈。

几乎要把五脏六腑哭出来。

林凡无法安慰许橙。莫名其妙地，他们两个之间似乎隔着一道无形的墙，林凡能深切地感知许橙的情绪，但她无法被他安慰到，所有的语言和动作都是空的，许橙听不见他说话，也感受不到他的拥抱，她只那样哭着。

这让林凡感到恐惧，巨大的无力和仓皇疯狂地在他身上生根发芽，林凡钳制住许橙，让她转向自己，声音颤抖地重复：“我在这里，许橙，小橙子，哥哥在这里。我在这里你听见了吗？我在这里。”

许橙满脸是泪，看着他的眼神有怨，或许也有恨，林凡觉得是有的，该有的。

许橙用力地推开他，哭着说：“你骗人，林凡，你不在这里，你早就去美国了。”

世界应声而止了。

那些无力和恐惧顷刻消散，林凡身上只剩下痛，锥心刺骨的痛，痛得他弯下腰去。再直起身时，许橙不见，幸福家园不见，眼前空无一人，他站立的地方是机场，杭市机场。

林凡望向航站楼外，阴天，是阴天。

林凡的头剧痛无比。

林凡猛然睁开眼睛。

他的胸膛剧烈地起伏着，喘息极其粗重。头痛难耐，林凡撑上额头，闭起眼睛，指腹紧紧地在太阳穴打着旋。

半晌，林凡抬眼看向对面，对面沙发坐着一个身着白大褂的人。

“林先生，这就是催眠状态产生的梦境。为了区分梦境与现实，每次催眠结束我都会提醒您当下的时间，请您尽快回到现实。”

林凡扫了眼茶几上的台历。

2016年6月。

“今天是二零一六年六月三十日，您二十岁，目前纽约大学本科在读。您三日前从美国返回国内，据悉，这是您在二零一四年仓促赴美之后第一次回国。”

林凡深吸了一口气。

2014年的那一天，天气阴，杭市机场所有飞机起降平稳。林凡的航班准时起飞，十三个小时后抵达美国纽约，落地肯尼迪机场。