有一个月没回家了，许橙木木坐在床沿，她的房间，这整个家，什么都还是和以前一样的，但什么也都和以前不一样了。

苦橙树还在那里，天台，她和林凡一起种的，长高不少。橘子也长大了，现在是一岁半的成年鸟。事情很多，一桩桩一件件，竟都成了回忆，像没有停顿符的诗篇，本来绵绵长长地唱着，现在却戛然而止了。

许橙的思绪很多、很乱，没整理清楚，手机铃声响起，林凡打来电话。

早七点的航班，他去美国。

在外婆的错愕里橘子的尖叫声里，许橙夺门而出。关上家门的那一刻她清醒过来，刹住脚步。就在刚刚，许静坐在客厅里说了那些话，那么她现在跑下去又见他，这算什么呢？

算，要断，也该见了这一面再断。

很迟了，小区里不再有夜归的人，连灯火也只零落几盏，或许已经是凌晨十二点，或许一点两点，许橙没有看手机，只顾匆匆下楼。

楼道口，林凡迎住许橙，双手箍住她上臂将她牢牢固定着，气息急促：“我不知道那边状况具体怎么样，现在在重症监护室，我不能确定什么时候才能回来，所以许橙，我要把所有话和你说清楚，我才能放心去美国。”

许橙知道林凡要说什么，她不想听那些，可是话竟说不出口。本就是十七八岁最纯粹最炽热的年纪，违心的话谁又能说得出口。

遵循本心的，是林凡再一次的拥抱。薄荷香一如既往侵袭，许橙拼命忍住眼泪，手抵着林凡以做挣扎，他却纹丝不动恍若未闻，根本不松动怀抱。

林凡说：“我想要一个结果，是我想要。现在国内的发展态势不比美国差，我有能力，我在哪边都能发展好，你不要有压力。许橙，我会回国，我想和你结婚，你嫁给我。”

这应该是世界上最急切的求婚了。

放在今晚之前，许橙会觉得这一刻就是她人生中最幸福的一刻，可现在，她只能拥有巨大的悲伤。

许橙说：“林凡，你原本的规划就是最好的规划，不要再走一条不确定的路了。你好好去美国，我们……我们以后，以后就像最开始决定的那样，不要为了谁改变，过一段时间就都会适应的。我还是会把你当哥哥的，亲哥哥，你偶尔回国来看看我，我会很高兴。”

那三个字许橙咬得很重，微笑着说末尾那句话，竟没有溢出一点哭腔。

林凡松开手，以古怪的沉默看着她。

继而，他轻轻地笑：“你在说什么许橙？你是不是觉得我在骗你？我应该怎么和你保证你才能相信？你想怎么样，你和我说，我都去做，好不好？如果这里是纽约我现在就可以和你合法结婚，可是……”

林凡说着说着停了下来，真的开始思考把许橙一并带去美国结婚的可能。

许橙一向来知道他对她生气的时候有些疯，却没想到他能疯到这种程度，这时忍不住哭了：“林凡……”

林凡回过神，把许橙按在墙上：“小橙子你告诉哥哥，哥哥在这里你不用怕，是不是有人和你说了什么？许静来找你了？今天他们打完官司了，她就这么恨我们两个？”

“不是。”许橙用力摇头，噙着泪看林凡，“不是，她是为我们好。”

林凡额头抵着许橙的额头，眼尾泛红，嗤笑：“许橙，你难道真的相信这种为了谁好的苦情戏码？这种早就过时了。我有能力，我不是非要在美国发展才会好，你哥哥在什么地方都会好，家里的事情我也能解决。小橙子，不和哥哥闹了好不好？你现在只要答应我好好地等我回来，你‘嗯’一声就好了。”

许橙紧紧咬着嘴唇。

“说话，许橙。”林凡死死地把她抵在他和墙壁之间，颤抖地抚摸她脸颊，沾了满手的水意，他心也近乎被撕裂的痛，“说话。”

许橙只有摇头。

林凡发了狠，逼她：“好，你不说，你不说我不会放心去美国的，那我不去了，我就在国内守着你，我哪里都不去了。”

许橙满眼含泪地怒视他：“你疯了。”

“我是疯了。”林凡喘息得极厉害，他每说一个字腹部都被牵连得极疼，却仍然毫不克制自己的力道，“早就疯了，我心甘情愿的。”

说完，他低下头。

这次的吻比初次更重，重到疼，又是强迫，明明他们之间温柔平和的时刻更多，亲密却为什么都是这样痛的，殊死缠斗。

有血腥味了，许橙的，林凡止住。

许橙偏开脸，不愿看林凡，语气有浓浓的疲惫：“我讨厌你。”说完，她不肯再说一个字，就眼泪默默地掉。

“对不起。”林凡竟然也有了哭腔，他少年时期不曾这样掉过眼泪，“但是许橙，你说这样的话，我没办法放心走。”

许橙从未见过林凡哭，她错愕地看向他。

“我爱你。”

林凡突然说了这三个字，声音不响，却是平地一道惊雷，炸开在许橙耳膜。她想她听错了，但没有，就是这三个字，我爱你。

他们两个没有告白过，没有正式地告白，因为长久以来都无法剥离那一层窗户纸。但，一段恋爱的开始无疑是一份认真的告白，我喜欢你，而林凡，许橙荒诞无稽地在各种尖锐情绪中感受到一丝好笑，她的哥哥傻傻的，和女生告白就直接说我爱你，和女生告白就直接说我想和你结婚。

可是许橙知道，林凡不是油腔滑调，不是情场老手把这三个字当成口头禅当成一张空头支票，林凡是走了很长一段路，用了无以数计的心力，知道了这三个字，才能讲给她听。

我爱你。

我也爱你。

可是不能，不能的，越是这样越是不能。

“我不爱你，林凡。”许橙忍着泪，直视着林凡，死命压住哭腔，“林凡，我说那些话，不是为了你好，是为了我自己好。”

林凡愣住。

许橙掐着自己的手掌心，已经破皮了，火辣辣地疼。她说：“你现在爱我，但是过几年呢？你到了美国之后还会爱我吗？林凡，我们只是太年轻的冲动而已，这种感情不是认真的，不是长久的，所以你不要坚持了。”

林凡无声地弯弯唇角：“你现在说什么我都不会相信的，许橙，你不过是在说反话。”

“我没有说反话。”许橙用力挣开林凡，奇怪，林凡的力气怎么突然变得这么小，她轻轻松松就挣脱了，“林凡，我不信任你，一点都不信任你，我不想变得和我妈妈一样。”

这种话，太重了，太狠心了。许橙眼泪直往下流，心无比痛，痛得她几乎喘不过气。

林凡被她推开，踉跄两步，的确被许橙的这句话惊到，怔住片刻，苦笑：“小橙子，你让人伤心的功夫一直很厉害。”

这是在说从前她骗他她喜欢周谨一的事，许橙紧紧地闭了一下眼睛，林凡开始听进去她的话了，她必须乘胜追击。

许橙说：“即使你真的爱我，我也不想等你，很累的，我不喜欢那么累。周谨一很好，你自己说过的，周谨一更适合和我——”

结婚。

许橙没有再往下说伤人的话，因为林凡整个人很严重地晃动了一下，他撑着旁边的楼梯扶手才没有栽倒，肝移植术后，他今天的所作所为实在太伤身体了。

林凡却是高兴的，因为他看出许橙在担忧，她爱他，他知道的。

林凡忍着痛，微笑：“我没事，许橙，你——我不逼你了。等我下次回国，下次回国你想清楚了我也把规划做好了，我们再好好说，好吗？”

许橙没有说话。

剧痛已经让林凡无力再说一个字，浓重的疲惫席卷而来，他快撑不住。如果身体好，今夜他会坐在台阶上把事情好好和许橙捋清楚再走，他身体本来好得不得了。但现在，林凡如强弩之末，仅能声音很轻地哀求：“小橙子，早上，你要送我去机场吗？我来接你。”

许橙又是两行泪堕下，摇头。

林凡笑笑：“没事，反正也不是最后一次见，七点是太早了，现在都快两点了。那好，小橙子，再见，和哥哥说再见好不好？”

许橙轻轻说：“再见。”