门外的时忆，听到哥哥的声音，先是吓得缩了一下脖子，随即像是得到了某种特赦，那颗毛茸茸的脑袋完全从门后探了出来，脸上带着一点点被发现的羞赧，但更多的是如释重负。他轻轻“哦”了一声，赤着脚，像一抹柔软的月光，悄无声息地滑进了书房，并回手小心翼翼地将门虚掩上。
他没有立刻说话，只是低着头，手指无意识地抠着睡裤的缝线，周身散发着一种欲言又止的忐忑气息。
时挽的目光终于从屏幕上移开，落到他身上，将他这副难得的心虚模样尽收眼底。他放下手中的钢笔，身体微微后靠，椅背发出轻微的声响。
“怎么了？”他问，语气平静，却带着了然，“有事想说？”
“哥哥……”时忆没有像往常一样直接扑过去，而是赤着白皙的双脚，像只小心翼翼试探主人心情的猫，悄无声息地蹭到了宽大的书桌旁。他把下巴搁在冰凉的、带着天然木纹的桌面上，仰起脸，那双漂亮的眼睛里，瞬间蓄满了精心调配过的、如同初融雪水般清澈又软绵绵、湿漉漉的恳求，变脸之快，堪称演技精湛。“我……”他故意拖长了尾音，“我可不可以……不去之前定的那所国际学校了呀？”
时挽敲击键盘的修长手指几不可察地顿了一下。他终于转过头，深邃如古井的目光落在弟弟那张写满了“我有小心思”的脸上，带着惯有的审视，却没有立刻追问，只是极有耐心地、沉默地等待着下文。他知道，弟弟主动提出要求时，远比被动接受安排时，需要更多的耐心和策略。
时忆在哥哥那仿佛能穿透人心的目光注视下，心脏开始不受控制地加速跳动。他深吸一口气，像是为自己打气，然后把在心底反复演练了无数遍、自以为天衣无缝的理由说了出来，语气还刻意带上了一点夸张的苦恼和忧心忡忡：“我就是觉得……那所国际学校吧……学习氛围是不是太松散了一点？感觉都学不到太扎实、太系统的知识呢。而且……而且它的课程体系跟国内的主流体系好像也不太一样，我有点担心以后……在很多方面会脱节，跟不上节奏……”他努力让自己的理由听起来冠冕堂皇，完全是从“学业”和“未来发展”的角度出发，充满了“深谋远虑”。
时挽静静地听着，那双锐利的眼睛微微眯起，仿佛一台精密的人性扫描仪，能轻易穿透所有言语的粉饰和伪装，直抵说话者内心最真实的动机。他没有立刻戳穿这显而易见的借口，只是不置可否地、淡淡地反问了一句：“哦？不去那里……那你心里是有了更想去的地方了？”他给了弟弟一个继续表演的舞台。
时忆的心脏顿时跳得像擂鼓一样，在安静的房间里几乎能听到回响。他再次深吸一口气，仿佛即将宣布一个重大决定，然后说出了那个在唇齿间盘旋了无数遍的名字：“我想……去南临高中。就是市中心新建的那所，听说特别漂亮。”他急忙补充，试图增加说服力，语速都快了几分，“我打听过了，那里虽然是新学校，但投入了超级多的教育资源，硬件设施都是最顶尖的，管理也肯定非常严格！去那里一定能更专心、更系统地学习！我觉得特别适合我！”他刻意避开了任何可能关联到“今安”二字的蛛丝马迹，将所有的动机都严密地包装在“追求优质教育”的外衣之下，眼神里充满了孤注一掷的期盼和小心翼翼的恳求，紧紧盯着时挽脸上的每一丝细微变化。
书房里陷入了短暂的沉默，只有顶级配置的电脑风扇发出几不可闻的低鸣。绚烂的夕阳为时挽周身镀上了一层温暖的金色光边，却反衬得他此刻的神情更加莫测高深，难以揣度。
他的目光从弟弟那张因为紧张而微微绷紧的、青春洋溢的脸上移开，重新投向了闪烁着数据和图表的电脑屏幕，似乎那冰冷的屏幕比弟弟热切的眼神更吸引人。他骨节分明、修长有力的右手食指，开始在光滑昂贵的实木书桌面上，有一下、没一下地、极其富有节奏感地轻轻敲击起来。“笃、笃、笃……”那声音不大，却在过分安静的房间里显得异常清晰，每一声都像是直接敲在时忆敏感而紧绷的神经上，带着一种猫捉老鼠般的、从容不迫的审视和权衡。他似乎在享受弟弟此刻因未知而带来的紧张，以及那份全然依赖于他决断的感觉。
时间的流逝在这一刻变得格外缓慢而煎熬。时忆觉得自己的心跳声已经震耳欲聋，几乎要冲破胸腔。
就在时忆快要被这沉默压得喘不过气，准备再次开口加固理由时，时挽终于停下了那令人心焦的敲击动作。他重新转过头，深邃的目光再次落在时忆脸上，眼底掠过一丝极淡的、混合着了然、无奈和一丝不易察觉的宠溺的复杂光芒。他几不可闻地、轻轻叹了一口气，那叹息轻得像窗外拂过的晚风。
“南临高中……”他重复了一遍这个名字，语气平淡得听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实，“确实是市政府今年重点打造的标杆项目，资源和硬件投入，据说确实是不遗余力。”他先是给予了肯定，这让时忆眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，仿佛看到了希望的曙光。然而，时挽的话并没有说完，他语调微转，带着一种洞悉一切的平静，继续说道，“听起来，你确实做了不少‘功课’。不过……”
他刻意在这里停顿了一下，拿起桌旁那杯已经微凉的顶级手冲咖啡，优雅地抿了一口，动作慢条斯理。就是这一个短暂的停顿，让书房里的空气仿佛瞬间凝固了。时挽周身那层惯常的、用于应对家人的温和气息骤然收敛，取而代之的是一种无形的、冰冷的、带着强烈压迫感的气场，如同北极的寒流悄然降临。他缓缓地将那只骨瓷咖啡杯放回杯碟中，陶瓷与陶瓷之间接触，发出了一声清脆而锐利的“叩”声，在这片死寂中，如同法庭上宣判的木槌敲响，重重地砸在时忆的心上。
时忆被这声音吓得下意识地瑟缩了一下，一股强烈的不安感席卷住了他，让他感觉自己像一个等待最终判决的罪犯，所有的伪装在哥哥那洞若观火的目光下都无所遁形。
“你做的这些‘功课’，还有这些听起来无比正当的理由，”时挽终于再次开口，语调平直，听不出喜怒，却带着一种冰冷的穿透力，让时忆的心跳骤然漏了一拍。他那双锐利的眼睛微微眯起，像是在重新评估眼前这个看似全身心依赖自己、实则内心早已有了属于自己秘密和“外人”的弟弟，“如果，最终的目的，并非为了这些冠冕堂皇的‘学业’和‘资源’，而仅仅是为了某个人……那么我看，这番折腾，恐怕就没有任何必要了。”