时挽这直指核心的话语，像一支淬了冰的利箭，瞬间精准地射穿了时忆精心构筑的所有粉饰和借口，将他最真实、也最不敢直接言明的动机，暴露在了光天化日之下。

时忆的脸色微微发白，他张了张嘴，在那双仿佛能洞悉灵魂最深角落的眼睛的注视下，他清楚地知道，任何苍白的辩解和抵赖都将是徒劳的，只会让哥哥更加不悦。他深深地吸了一口气，仿佛要将所有的勇气都吸入肺中，然后，他抬起眼，不再躲闪，直直地迎上时挽审视的目光，用一种带着破釜沉舟般执拗的语气，一字一句地清晰说道：“是。我和今安哥哥……我们很早就约定好了，要上同一所高中。”他顿了顿，像是在强调这个约定的神圣性与不可违背，“他靠自己的努力，考上了南临高中。所以，我也一定要去那里。” 语气中，不自觉地带上了几分被长久娇惯出来的、理直气壮的任性。

“约定？”时挽将这个词汇在唇齿间又重复了一遍，声音低沉，咀嚼着其中蕴含的分量。

“……很早就说好了的。”时忆抿了抿有些发干的嘴唇，在哥哥那极具压迫感的注视下，声音不自觉地降低了一些，带着点不易察觉的底气不足，但他眼神里的那份坚持和执拗却并未因此而退缩半分，“我们……我们说好的事情，就一定要做到。”

“所以，”时挽的身体微微向后靠去，优雅地倚在了宽大舒适的真皮椅背上，双手十指交叉，随意地放在身前，姿态看似放松慵懒，实则每一个细微的动作都散发着一种掌控全局的、不容置疑的威仪，“你就要轻易放弃我为你精心规划好的、最稳妥有利的路径，转而投入一个对你而言完全陌生、充满不确定性的环境，承受可能存在的各种风险和压力，而这一切的出发点，仅仅是因为一个……你和‘别人’之间的约定？”他刻意放缓了语速，将“别人”这两个字咬得异常清晰、微重，每一个字都像一颗冰冷的珠子，接连砸在光洁的地板上，发出令人心悸的回响。

“那不是‘别人’！”时忆像是被踩到了尾巴的猫，立刻激动地反驳，声音不自觉地拔高，带着被误解的急切和委屈，“是今安哥哥！他是很重要的人！而且南临高中本身也是新建的顶尖学校，教学质量、师资力量一点都不差，我去那里怎么就是冒险了……”他试图将话题拉回“学校本身”的合理性上。

“那我就是那个不重要的‘别人’了，是吗？”时挽几乎是下意识地脱口而出，话一出口，连他自己都微微怔了一下，立刻意识到自己话语里那过于明显、不符合他身份的捏酸吃醋意味。他迅速收敛了那一瞬间外露的情绪，强行将话题拉回理智的轨道，声音不高，却带着一种更令人窒息的冷硬，精准地切中要害：“我问的是你最核心的动机，小忆。不要模糊焦点。你告诉我，你如此坚持，甚至不惜改变既定规划，究竟是因为南临高中这所学校本身足够优秀，吸引了你，还是说——仅仅、只是因为他在那里？”

这过于直白的问题，像一把锋利的刀，毫不留情地剖开了所有自欺欺人的伪装，将那颗隐藏在层层包裹下的、最简单也最纯粹的真心，彻底暴露了出来。时忆张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，在那双仿佛能映照出他所有小心思的深邃眼眸注视下，他知道，任何试图迂回或掩饰的言语都已经失去了意义。他有些颓然地低下头，纤细白皙的手指无意识地紧紧绞着睡衣的柔软一角，沉默了片刻，像是在做最后的心理挣扎。然后，他猛地抬起头，眼里带着一种豁出去的、破釜沉舟般的执拗，以及一丝连他自己都未曾完全察觉的、害怕被最依赖的人拒绝的脆弱。

“是。就是因为他在那里。”他终于彻底承认了，声音不大，甚至带着点颤抖，却异常清晰地回荡在寂静的书房里，每一个字都带着孤注一掷的重量，“哥哥，我答应过他的。我亲口承诺的事情，我不想食言。我……我就是想和他一起上学，想每天都能见到他。”

他就那样望着时挽，眼神湿漉漉的，像林间迷途的小鹿，充满了少年人独有的、对于友谊和承诺近乎固执的认真，以及那份深藏在眼底的、害怕被最亲近的哥哥拒绝和否定的脆弱与无助。这一次，他没有像往常那样不管不顾地扑上去撒娇耍赖，只是固执地、带着点微不可察的委屈和倔强，静静地站在那里，仿佛在用自己单薄的身躯，承受着来自哥哥目光的审判，等待着最终的裁决。

时挽久久地凝视着这样的弟弟，眼底深处翻涌着极为复杂的情绪——有精心规划被意外打乱的不悦，有绝对掌控感受到挑战的愠怒，有对那个名叫“今安”的少年如此深刻地影响弟弟心绪的忌惮与不喜，甚至，还夹杂着一丝连他自己都不愿去深究和承认的、因弟弟对另一个“外人”表现出超越对自己的重视和依赖，而产生的微妙而尖锐的酸涩感。他久久没有说话，只是用那深沉难测的目光，一遍又一遍地描绘着弟弟那张写满了倔强与不安的、青春飞扬的眉眼，仿佛要将这一刻的他，深深地刻印在脑海里。

时间的流逝在这一刻变得格外缓慢而煎熬，每一秒都像是被无限拉长。