翌日清晨，阳光透过主卧那面占据整堵墙的落地玻璃幕墙，慷慨地泼洒进来，在床上投下清晰而明亮的光斑，甚至能看清空气中漂浮的微尘。时忆是在一种被温暖和极度熟悉的安全气息紧密包裹的感觉中悠悠转醒的。他像只被骄纵惯了的、慵懒名贵的猫咪，下意识地在身边那个温暖坚实的怀抱里无意识地蹭了蹭，寻找着更舒适的位置，这才迷迷糊糊地睁开那双尚且带着睡意的、漂亮的眼眸。
“醒了？”几乎是立刻，头顶便传来了时挽低沉而异常清醒的声音，没有丝毫刚醒的沙哑，显然他已经醒了有一段时间，只是为了不惊扰他，一直保持着这个可能并不算舒适的姿势。
“嗯……”时忆含糊地应着，带着浓重的鼻音，非但没有起身的意思，反而把脸更深地埋进哥哥的颈窝，贪恋着这片刻的温存与依赖，嘟囔着，“哥哥早……再躺五分钟嘛……”
“早。”时挽的手指带着一种近乎本能的温柔，轻轻梳理了一下他睡了一夜有些蓬乱翘起的柔软发丝，动作熟练而自然，“不能再赖了。去洗漱，然后下楼吃早餐。今天厨房做了你最喜欢的鲜榨橙汁，还有刚出炉的杏仁可颂，凉了口感就差了。”他的声音平稳，却带着一种不容置疑的、惯常的掌控力。
提到心爱的食物，时忆的意志力才稍微动摇了一些。他慢吞吞地、极其不情愿地坐起身，揉了揉依旧有些惺忪的眼睛，视线茫然地投向窗外那片在晨光下波光粼粼、如同铺满了碎钻的宽阔江面。忽然，他像是猛地想起了什么重要的事情，倏地扭过头，眼神里带着一丝尚未褪去的睡意和清晰的期盼，问道：“哥哥，今安哥哥呢？他起来了吗？要不要叫他一起吃早餐？”
时挽的目光几不可察地淡了一下，如同平静的湖面被投下一颗小石子，漾开一圈微不可见的涟漪，但很快又恢复了深不见底的平静。他的语气听不出任何波澜，平稳地陈述道：“今安同学一早就离开了。天刚亮没多久他就起来了，说不便打扰我们用早餐，也担心家里奶奶记挂。”
“啊？走了啊……”时忆脸上那点期盼的光芒瞬间黯淡下去，像是被风吹灭的蜡烛，嘴角也委屈地耷拉下来，连带着清瘦的肩膀都垮了下去，整个人透着一股浓浓的失落，“怎么……怎么都不等我起来说一声啊……至少打个招呼再走嘛……”他的声音越说越小，带着点被忽略的难过。
“他有他的考量。”时挽已经起身，真丝睡袍的带子在他腰间利落地系好，勾勒出他挺拔如松的身形。他没有再看时忆，只是语气温和，却带着一种终结话题的决断，“每个人都有自己的习惯和处境。你也快起来，别磨蹭了。”他转身走向浴室，留给时忆一个看似淡漠的背影，巧妙地截断了任何关于今安继续讨论的可能。
接下来的日子，盛夏的蝉鸣依旧在枝头声嘶力竭地喧嚣，仿佛在做着季节最后的狂欢。窗外的梧桐树叶依旧保持着浓密的绿意，但仔细感受，那灼人的阳光烈度，似乎正从顶峰悄然滑落，空气中开始隐约夹杂起一丝若有若无的、属于夏末初秋的微凉气息。
而那份深埋在时忆心底、关于“要上和今安哥哥同一所高中”的约定，如同得到春雨滋润的种子，开始不受控制地悄然发芽、生长，根系蔓延，逐渐变得枝繁叶茂，盘踞在他心头，成了一个不容忽视、必须实现的执念。
当时挽将一份印制极其精美、烫着优雅外文校徽的国际学校入学手册，平静地推到了他的面前。然而，时忆的目光只是在那份象征着既定未来的手册上停留了不到三秒，便几乎是带着一种下意识的抗拒，伸手将它推远了一些，甚至没有翻开看一眼。
于是，在那天夜晚，当时挽还在书房处理工作时，时忆像往常一样没有敲门，只是用指尖将厚重的实木门无声地推开一道窄缝。他习惯性地将自己柔软的发顶和半张小脸嵌进那道光里，偷偷地向内窥探。
书桌后方，时挽正侧对着门口的方向。笔记本电脑屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，台灯从斜前方投下温暖的光晕，勾勒出他专注的眉眼与挺直的鼻梁。修长的手指偶尔在键盘上敲击，发出规律的轻响。
然而，就在门轴发出那几乎被夜色吞没的细微“吱呀”声，伴随着那颗毛茸茸的脑袋完全探入、带着热切与忐忑四处张望的瞬间——时挽那原本即将落下的指尖，在空中凝滞了一个微妙的节拍。
他甚至不需要完全转头，眼角的余光已经精准地捕捉到了门口那个熟悉的小身影——柔软微卷的发梢，半张白皙的小脸，还有那双圆溜溜、正带着好奇与犹豫偷偷望着他的眼睛。
就在捕捉到这一画面的刹那，时挽线条冷硬紧抿的唇角，仿佛被一道无形的、温柔的丝线牵引着，不受控制地、几不可察地微微向上弯起一个极小的弧度。一抹极淡、却真实存在的笑意，如同早春初融的雪水渗入冰封的湖面，在他沉静的眼眸深处迅速漾开一圈温柔而了然的涟漪。那笑意里，浸满了对这只小家伙笨拙又可爱的窥探行为，感到的无声纵容与难以言喻的愉悦。
他顺势抬起骨节分明的手，端起身侧那杯早已微凉的咖啡，借着这个流畅而自然的动作，将头转向门口的方向。当他的目光彻底越过电脑屏幕的边缘，完整地落在那双因被发现而瞬间闪过一丝惊慌的眸子上时，他眼底那尚未完全敛去的笑意，便如同夜幕中悄然浮现的星辰，带着更深沉的温柔与一丝心照不宣的意味，静静地笼罩住了门口那个小小的身影。
但这抹笑意消失得极快，快得仿佛是灯光造成的错觉。几乎是在下一秒，他已然恢复了惯常的、喜怒不形于色的平静面容，只有那双深不见底的眼眸里，还残留着一丝未散尽的、不易察觉的温和。他重新将目光投向屏幕，仿佛刚才的插曲从未发生，只是用他那特有的、低沉而平稳的嗓音，打破了书房的寂静：“站在门口做什么？”他的语气听不出什么情绪，既没有被打扰的不悦，也没有特别的热情，如同在陈述一个再平常不过的事实，“进来。”