蛋糕的香甜气息尚未在空气中完全消散，依旧在别墅开阔的客厅里缠绵不去，与窗外沉沉的夜色和江上稀疏的灯火交织成一片温暖的假象，徒劳地试图延长这个注定要分别的时刻。今安的身体刚刚脱离椅背，微小的动作还未来得及转化成站起的姿态，那句酝酿在喉间的“我该走了”甚至未曾触及唇齿，时忆已经像只敏锐察觉到风向的小兽，猛地伸手，他温热、指节分明的手指带着不容置疑的力道，紧紧地圈箍住了今安清瘦的手腕，那力量与其说是阻止，不如说是一种带着恐慌的挽留。
“不准走！”少年清亮的声音带着急切，甚至泄露出了一丝被惯坏了的、可爱的蛮横。他几乎是立刻扭头，将目光投向一直静立一旁、如同沉默山峦般的时挽。他立刻扭头，那双漂亮得惊人的眼睛里，瞬间蓄满了熟练的、如同初融雪水般软绵绵、湿漉漉的恳求，变脸之快令人叹为观止，“哥哥——好哥哥——让今安哥哥住下嘛！就一晚！我的房间很干净！我可以睡画室或者乐室……或者……”他眼巴巴地望着时挽，眼神亮晶晶地抛出最终方案，“我跟哥哥你睡嘛！好不好？”
他一边说着，一边更加用力地摇晃着今安被他抓住的手臂，仿佛通过这种孩子气的动作，就能将他的意愿更牢固地烙印在对方的决定里。
今安垂眸，视线落在自己被紧紧攥住的手腕上，那里传来属于另一个人的、蓬勃的生命热度。他抬眼，撞入时忆那双在客厅柔和灯光下，显得格外清澈透亮、此刻正被全然的请求与期盼盈满的眼眸。留下？在这个每一寸空气都弥漫着奢华与距离感，每一个角落都烙印着时挽存在痕迹的陌生空间里？一种本能的、源于阶层差异的排斥感和不适感，如同细密的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。他沉默着。
就在这时，时挽走了过来。他已经脱掉了那件沾了痕迹的围裙，换上了一身质地精良的黑色家居服，恢复了往常的整洁与矜贵，只是发梢还带着一丝刚从厨房出来的湿润感。他脸上挂着无可挑剔的、属于主人的礼貌微笑，目光先是在时忆紧抓着今安的手上停留了一瞬，然后才看向今安。
就在这时，时挽迈步走了过来。他已经换下了那件沾染了厨房战况的围裙，穿着一身质地极佳、剪裁合体的深黑色丝质家居服，柔软的布料贴合着他挺拔的身形，恢复了往常那种近乎刻板的整洁与疏离的矜贵。只有那尚未完全干透、显得比平日更黑更软的墨色发梢，还残留着一丝刚从烟火气中脱离的湿润痕迹。他脸上挂着的是无可挑剔的、属于这个家真正主人的礼貌微笑，完美得如同精心计算过的面具。他的目光先是状似无意地、却又极其精准地在时忆紧抓着今安手腕的那只手上停留了一瞬，那目光轻飘飘的，却带着千钧的重量，然后才缓缓上移，落在今安没什么表情的脸上。
时挽脸上那温和的笑意未曾减退分毫，如同月光下平静无波的深海。然而，当他亲耳听到弟弟如此理所当然地、毫无防备地就要将那间充满了个人隐私与气息的卧室，轻易让给另一个才认识不久、甚至在他眼中带着某种“不确定性”的“哥哥”时，他眼底深处那潭常年波澜不惊的静水，终究是被投入了一颗细小的石子，泛起了一圈极其细微、转瞬即逝的涟漪——那是不悦，是领地意识被触动的警觉。他缓步上前，姿态从容不迫，带着天生的掌控感，伸手，骨节分明的手掌带着恰到好处的温度，轻轻搭在了时忆单薄的肩膀上。那是一个带着安抚意味的动作，同时，也像一道无形的界限，悄然隔开了时忆与今安过于亲近的距离。
“小忆，”他的声音如同仲夏夜穿过林梢的微风，温和依旧，带着对自家被宠溺的弟弟任性时特有的、混合着无奈与纵容的语调，“不可以这样任性。”他开口，理由充分且得体，像是早已准备好的说辞，“家里没有预备待客的客房，仓促留宿，既显得我们准备不周，也是对朋友的不尊重。” 他的话语逻辑严谨，目光随之转向今安，那双深邃的眼眸里带着恰到好处的、无可指摘的歉意，意图明确地将这个“台阶”递了过去，希望对方能识趣地接过。
“我不管嘛！”时忆立刻反驳，声音里带着委屈的抗争，双手更加用力地抱紧了今安的胳膊，他对着时挽，使出了百试百灵、从未失手过的终极绝招，“没有客房有什么关系！让今安哥哥睡我房间嘛！我——”他刻意拖长了尾音，那双漂亮眼睛闪烁着狡黠而明亮的光，语气陡然变得理直气壮，仿佛在陈述一个天经地义的真理，“我去跟哥哥你睡！反正你的床那么大，睡三个人都绰绰有余！以前我们不也经常一起睡吗？我保证不踢被子，不抢枕头，乖乖的！”
这话语，如同投入湖面的石子，在时挽心湖深处激起了层层波澜。那点因私人领地被轻易分享而产生的不快，迅速被一种“果然如此”的、混合着无奈和某种难以言喻的隐秘满足感所覆盖。他看着弟弟那副“我早就计划好了，你看着办”的小得意模样，哪里是在征求同意，分明是志在必得的通知。
时挽脸上浮现出恰到好处的、带着无限纵容的无奈，他伸出修长匀称、指节分明的手指，带着亲昵的力道，轻轻捏了捏时忆手感极佳、还带着点婴儿肥的脸颊，语气里含着一丝若有似无的、逗弄心爱宠物的意味：“你啊……倒是会把我的床安排得明明白白，连位置都提前给我留好了？”
时挽故意顿了顿，声音压得低缓，带着磁性的质感，像羽毛般轻轻搔刮着人的耳膜，“自己睡不好吗？你已经不是需要人陪着才能入睡的小孩子了。”他故意逗弄，他试图做最后的、微弱的抵抗，尽管明知这抵抗徒劳无功。
“不要！就不要！”时忆整个人假意缠抱住时挽的手臂，脸颊在他质地柔软光滑的家居服肩头依赖地蹭了蹭，声音闷闷的，带着黏糊糊的、撒娇的鼻音，“哥哥不在家的时候，我都很乖自己睡的！可哥哥现在回来了呀！我就要跟哥哥睡！” 他嘟囔着，声音不大，却每一个字都透着全然的信赖和不容商量的固执，那是一种被长久地、毫无底线地宠爱着才养成的底气，根本不给时挽任何真正“拒绝”的余地和空间。
时挽低头，看着几乎整个挂在自己身上的弟弟，那颗因为今安这个“外人”意外闯入、并吸引了弟弟过多注意力而微微紧绷、泛起细微酸涩的心，在弟弟这熟悉到骨子里的、全方位的依赖和撒娇攻势面前，彻底软化、缴械投降。眼底那抹因外人而产生的、冰冷的细微阴霾，被温暖而宠溺的笑意彻底驱散。他像是彻底拿他没了办法，轻轻摇了摇头，从胸腔深处发出一声低沉而充满爱怜的叹息，终于“败下阵来”：“好吧，随你，小赖皮鬼。真是拿你没办法。”
他这才将目光正式转向一直沉默伫立、如同背景板般的今安，脸上的笑容重新变得无可挑剔，语气温和却带着一种不容置疑、已然拍板的安排意味：“今安同学，看来今晚只能这样安排了。要委屈你暂住在小忆的房间了。我会给你准备一套全新的日常用品的，希望你不要介意。”
然后，他极其自然地伸出手臂，揽过时忆的肩膀，将弟弟从今安身边不着痕迹地圈回自己的领地，用一种亲昵而理所当然、仿佛天经地义的语气对怀中的少年说：“那你今晚可就归我了，要乖乖的，不许半夜踢被子，也不许抢我枕头，听到没有，嗯？”最后一个尾音微微上扬，带着不容辩驳的温柔命令。