研究生毕业，林雾夕收拾行李准备回国。

‘叮叮’——

手机忽然急促地响起。

林雾夕忙着打包，接通后就打开了扬声器。前置摄像头对着天花板，屏幕里的秦露张着好奇的眼睛：“夕夕？”

“我在打包东西。”林雾夕腾出一只手将手机扶正，靠在电脑边，秦露看到满地的纸壳箱，忍不住惊叹，“哇。你这么多东西都要寄回来吗？”

林雾夕指着地上的东西：“一部分留给本地的朋友。一部分寄回家。这些……”箱子装着的是这四年的失败作品，带回去就是一堆破铜烂铁，又沉又贵，但就这么扔掉，又很可惜。

秦露问：“是什么啊？”

“失败的作品。”

“留给学妹学弟呗。说不定他们能改进成功。”

“有道理。”

林雾夕坐到书桌前：“你最近怎么样呀？”

“我拿到大厂的offer啦！”秦露翻转摄像头，让她看电脑屏上的入职通知，“你呢？你想好要去哪了吗？”

“还没想好呢。”林雾夕揉捏鼻梁骨，“我收到挺多工作邀请的，但现在好累啊，回去要倒时差，想休息两个月，再考虑工作的事。”

“恭喜你毕业！”秦露举起一捧花。

“谢谢！”林雾夕挥了挥手里的学士帽，“同喜同喜。”

林雾夕问：“费知星怎么样了？”

“跟我投了相同的公司。不过我和他是不同部门。”秦露‘切’了声，有点嫌弃的，“一直模仿我。我干嘛他干嘛。”

林雾夕笑：“他喜欢你呗。”

秦露和费知星在一起了。两人在朋友圈发合影的时候，同学们震惊的不是他俩在一起，震惊的是他们现在才在一起。很多人以为他俩高中就是一对。

秦露捂着脸：“哎呀。不说我了。你呢？有情况没？”

“没有哎。”林雾夕下意识抬手撩头发，指尖碰到助听器的那刻，心尖倏地被灼了下，迅速收回手，发丝散落，恰好遮住染红的耳尖。

曾经的她很害怕别人知道她有听力障碍，后来在妈妈和江宇的鼓励下，她不再害怕，勇敢面对恶意。

现在戴着的助听器是江宇送她的那个，这些年跟着她走南闯北，漂洋过海。在无数个孤单怯懦的瞬间，总能想到江宇说的那句‘不要怕’。

她轻叹：“我和他很久没联系了。”

“你说什么？”秦露没听清。

林雾夕问：“江宇怎么样了？他好像很忙，之前给他发消息，很久才回，后来……我也忙。很久没他的消息了。看他朋友圈一直没更新。”

“呃……”秦露的笑凝固在嘴角，支支吾吾半天，憋出一句，“我不知道。”

“嗐。他这人。你知道的。话少。不爱发朋友圈。同学聚会也不来。我……我也不清楚。改天我问问费知星吧。有消息告诉你。”

“好。”

“我要去忙啦！有空再聊。”

“露露。”

“嗯？”

“呃……”林雾夕欲言又止。

前些天，有个朋友找她聊天，她下意识问了对方的男友，对面沉默许久，丢来一句‘我和他已经分手了’。林雾夕面对屏幕，尴尬到脚趾扣地。

在国外的这四年，十三小时的时差，她的白天是朋友们的深夜。她忙，朋友们也忙，没毕业的忙着读研，毕业的忙着考公、加班，聊天框更像是留言板，什么时候闲下来了才能回两句。

和江宇很久没联系，林雾夕不好意思直接找他。

于是，她拜托秦露：“有他的消息，记得跟我说噢。”

“嗯。”秦露点了点头，镜头那端的林雾夕忙着手头的事，没注意秦露紧锁的眉，等反应过来，电话已经挂断。可能即将入职，对方事情也很多吧？

—

回国后不久，叶予晗在群里发消息说‘化学老师要退休了，要组织欢送会，想参加的同学找她报名’。

林雾夕是化学课代表，第一个报名参加。和叶予晗核对信息后，她眼珠一转，将通知转发给江宇。高二的那次化学竞赛，江宇被选中，他以参加也只是陪跑为由婉拒。后来也许是他想通了，也许是要阻止陈锐骚扰林雾夕，按时来上竞赛辅导。化学老师私下找时间，单独给他补上之前的内容。

江宇再怎么不喜欢群体活动，这次欢送会总会来吧？

信息发出后，江宇很久没回。林雾夕拧着眉，有种不安的预感。两人的对话停留在两年前，江宇说在准备研究生考试。这些年，林雾夕每次换新机，第一件事就是迁移聊天记录。字里行间记录着生活的点滴，每个字都是回忆。

继续往前翻看。

高中时，她找江宇多。到大学，江宇找她更多。

断联的两年。江宇都在忙什么呢。

其他同学，她还能从共同朋友零碎的动态里拼凑出她们生活的边角。但江宇不行。明明他们的共友那么多，可谁的朋友圈都没有他的痕迹。

秦露说好要帮她去问江宇的近况。

至今都没下文。

林雾夕长叹，失落地熄灭手机。

又过了一周，江宇还是没回她。几年过去，林雾夕不再是被动等待的性子，打车去汽修店，决定当面问个清楚。

春江路一直没有翻新，像被城市遗忘了，一切都还是记忆中的模样。她走到底，汽修店门口的灯牌又旧了一些，积着厚灰，很久没用过的样子。铁门紧闭，生锈的铁链挂在门上，青苔爬满砖墙。

她踮脚也看不清二层的住宅。

试着按铃。

但没有响声。

“江宇？！你在家吗？”她对着院子喊。

隔壁的老板探出头：“小姑娘，你找谁？”

“我找汽修店的……老板。”她咽了口唾沫，手捏紧背包带，“这家店是最近都没开门吗？”

老板回答：“关门好久啦。修车去南浦街啦。”

“啊？”林雾夕没反应过来，“这家店搬去南浦街了？”

老板摆手：“不是。人家不开啦。”

林雾夕惊讶：“什么时候的事？！”

老板又问：“你是要修车吗？”

“不是。”林雾夕摇了摇头，“我是这家店老板儿子的同学。我来找他的。”

“唉呀。”老板低下头，长长叹息，“你是他同学，你不知道他的事？”

“我在国外留学。刚回来。”

“他两年前跳海了。太可惜了。那么年轻，才二十一岁，还是夏宜大学的高材生。现在的小孩真是玻璃心，能有什么事比命重要啊。命就一条。这么一跳，爸爸多难过啊。养大一个孩子多不容易……”

‘他两年前跳海了’。

七个字。

林雾夕慢慢把这句话拆开。一个字一个字地回想。每个字都认识，连在一起却理解不了了。怎么可能？这不是真的！

她被这个消息震惊到失语。

嗓子忽然被掐住了，说不了话，也不能呼吸，大脑一片空白。

紧接着就是两眼一黑。

再醒过来时，她躺在隔壁店铺的沙发上。

老板娘端来一杯温开水，又递给她一条毛巾：“擦擦吧。你全身是汗。”

“谢、谢……”她捧着杯子，愣坐在那。

没人催，林雾夕在那坐了很久。仔细回想，同学们的闭口不谈、秦露的慌张，其实都是有迹可循的。她站起身，踉踉跄跄地往外走，失魂落魄地回到家，立刻给秦露打电话。